父親是補(bǔ)鍋匠,父親的父親是銀匠。
銀匠雖然小有名氣,卻一個(gè)人帶著父親過(guò)著一貧如洗的日子玻褪。
日子本就拮據(jù),因長(zhǎng)時(shí)間煅鑄銀子公荧,銀匠病得很重归园,每天都要吃藥維持性命。
熬到父親二十稚矿,銀匠走了庸诱,僅僅留下父親。
父親在租來(lái)的房子里開(kāi)始嘗試打造各種金屬晤揣,他對(duì)銅有著濃厚的興趣桥爽。
恰巧那個(gè)年代盛行抽葉子煙,銅煙桿是剛需昧识,于是父親就打磨出一桿又一桿的銅煙桿钠四。
那些銅煙桿救了父親的命,讓孤苦伶仃他不餓肚子跪楞。
匠人在那個(gè)年代是受人尊敬的缀去,憑手藝就把那些破銅爛鐵變成寶換成實(shí)實(shí)在在的柴米油鹽。
能吃飽飯就是一種理想的生活甸祭,于是有人給父親說(shuō)媒缕碎,把匠人說(shuō)得天花亂墜。
母親就順理成章走進(jìn)了父親的生活池户。社會(huì)悄然發(fā)生著變化咏雌,很多家庭的生活已經(jīng)變得更好,而父母的家依舊停留在等著交了貨拿著錢去買下頓能填飽肚子的最便宜食物校焦。
下雨天是最倒霉的日子赊抖,來(lái)做煙桿的人少,生活發(fā)愁寨典,房頂像個(gè)大篩子氛雪,住房發(fā)愁。
現(xiàn)實(shí)來(lái)得太快耸成,母親終于覺(jué)悟到靠父親解決基本生活是件困難事报亩。
于是她咬牙拿出自己的私房錢浴鸿,蓋了兩間屬于自己的房子。
父親又把陣地搬到新房的小院里捆昏,抽葉子煙的人越來(lái)越少赚楚,父親就換成補(bǔ)鍋毙沾。
不得不說(shuō)骗卜,這個(gè)市場(chǎng)真比煙桿大得多,每家每戶都要吃飯左胞,都得用鍋寇仓,鍋壞了買新的太貴又不耐用。
父親補(bǔ)鍋遍烦,來(lái)的特別仔細(xì)躺枕,他先根據(jù)客戶的需求,按重量把廢鋁放到鐵鍋里熬成液體拐云,再用小鏟子把雜質(zhì)去掉罢猪,最后附著在鐵鍋邊的細(xì)灰樣的雜質(zhì),就用一根空心的長(zhǎng)鐵棒叉瘩,一端對(duì)著雜質(zhì),一端對(duì)著嘴危彩,使勁一吹,那細(xì)灰雜質(zhì)迅速飛出鐵鍋泳桦,在空中胡亂跳舞汤徽。
去凈了雜質(zhì),就要把液體鋁倒入那半球狀的模型中灸撰,慢慢等它凝固,冷卻狱掂。那亮晶晶的半球從模型里取出來(lái)亲轨,放在巖坎邊顯得異常光彩奪目,那土碗般大小的藝術(shù)品總是吸引人們想把它捧入手心惦蚊,仔細(xì)欣賞讯嫂。
可是誰(shuí)知道它經(jīng)歷了怎樣的煅鑄兆沙,伸手想把它拿得死死的,它卻用超乎你想象的高溫死死烙燙你的雙手葛圃,你痛得趕緊丟,可你之前拿得緊曲楚,所以丟得也不輕松褥符。
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),模糊中你看見(jiàn)自己焦黃的兩只手掌喷楣。還說(shuō)沒(méi)有不帶刺的玫瑰,相比之下那玫瑰算啥逊朽?
下一步粗截,就是要將這個(gè)半球用大錘打壓成一塊圓形的鋁塊。
這又得把灶頭的煤炭火燒得特別旺熊昌,像打鐵似的用一把大長(zhǎng)鉗夾住鋁半球婿屹,放在爐火上燒得質(zhì)地有些發(fā)軟,然后快速地放到一個(gè)70厘米高的鐵敦上用大錘不停錘打昂利,直到它又變得生硬。
有時(shí)父親太累太忙犁苏,要我去拉風(fēng)箱吹旺火,我在那一前一后的推拉中熱得全身是汗围详。在堅(jiān)持不下去時(shí),母親會(huì)找來(lái)兩個(gè)洋芋放到灶臺(tái)邊买羞,聞著越來(lái)越香的洋芋味雹食,我的干勁又十足起來(lái)。
鋁半球就在這樣反復(fù)燒灼群叶,反復(fù)錘打中慢慢延展開(kāi)來(lái),終于變成一塊塊比老鍋底半徑略長(zhǎng)5厘米的圓鋁塊盖呼,雖然是塊化撕,但它絕對(duì)有5毫米以上的厚度。
下一步就是要打磨壞掉的鋁鍋了蟹瘾,那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村掠手,人們都用柴草或煤炭做飯,鍋身都是黑乎乎的喷鸽,大家都稱呼那黑乎乎的東西為鍋煙煤。父親先用自制的大鐵剪把壞掉的鍋底剪掉砾省,然后用刮刀把鍋身上的鍋煙煤去掉混槐,記憶中父親中總愛(ài)蹲在墻角,把鍋圈套在自己的雙膝上狠鸳,一邊刮著臟物悯嗓,一邊轉(zhuǎn)著鍋圈,時(shí)不時(shí)抓一下臉脯厨,瞬間就變成個(gè)大花臉,大家看了指著他哈哈大笑个少,他也只是憨厚地笑一下,低頭繼續(xù)刮鍋煙煤夜焦。經(jīng)過(guò)一番剮蹭,那黑鍋?zhàn)兊糜行┌l(fā)亮巷波,比之前漂亮多了卸伞,可父親還不滿意,他用砂布垮耳、小錘遂黍、剪刀再次為鍋圈美容。經(jīng)過(guò)一番平皺雾家,修剪,砂磨牙捉,這舊鍋圈變得像新的敬飒。
做好這些,就要準(zhǔn)備把新鍋底接上舊鍋圈了霜浴。
這個(gè)時(shí)候的父親蓝纲,臉上笑得很滿意,好像摸得著成功的樣子税迷。
他拿出新鍋底,把舊鍋圈放在新鍋底上面不停地比對(duì)慕嚷,然后會(huì)心一笑,拿出那個(gè)特別的鋼鐵圓規(guī)喝检,在新鍋底上畫了一個(gè)圓挠说。再沿著畫的圓邊不停用中型錘延展,直到打出薄薄的一圈邊损俭。然后就得用那個(gè)高約半米,半徑約20厘米的石圓窩了雁仲,他坐一根小凳琐脏,雙腿夾住石圓窩,右手拿著窩錘骆膝,左手拿著新鍋底阅签,死死抵在圓窩壁上蝎抽,以畫的那個(gè)圓圈為線,窩錘打一下手就轉(zhuǎn)一下鍋圈樟结,不一會(huì)兒,那鋁盤子就初步成型了碎连。
再把褶皺部分展平驮履,剪掉邊上那些不齊的鋁絲,又拿舊鍋圈不停比對(duì)倒戏,之后又把新鍋底打了兩個(gè)1厘米左右相互垂直的折恐似,鍋圈也打一個(gè)1厘米左右的折,放在新鍋底上,說(shuō)來(lái)奇妙憋槐,剛剛卡住淑趾。父親這時(shí)又露出難得的笑容,用交把鉗一點(diǎn)點(diǎn)把新鍋底的兩個(gè)折夾在一起驳概,當(dāng)然中間包住了鍋圈的那個(gè)折旷赖,他總是那么慢條斯理,有時(shí)客人都等得干瞪眼等孵,他還是慢慢悠悠陶醉在他的補(bǔ)鍋樂(lè)趣里。還有最后一道工序果录,就用小錘將三個(gè)疊在一起的折子再打一個(gè)折咐熙,死死地整整齊齊地抓在鍋的外壁上。
小錘不停叮叮當(dāng)當(dāng)返弹,大家都等著看一個(gè)全新的鍋爪飘,終于在漫長(zhǎng)的等待中,補(bǔ)鍋完成了默终。
這時(shí)母親將早已準(zhǔn)備好的一盆水倒進(jìn)鍋里犁罩,等上10分鐘,接頭處也沒(méi)見(jiàn)漏丁點(diǎn)水昼汗。
客人高興得咧著嘴笑了顷窒,之前太長(zhǎng)時(shí)間等待的痛苦立刻煙銷云散源哩。趕緊付了錢鸦做,把鍋放在背簍里,領(lǐng)著老婆孩子回家做飯去了坛掠。
沒(méi)有親自看過(guò)父親補(bǔ)鍋的人怎么也不相信治筒,父親補(bǔ)一個(gè)小鍋需要兩天屉栓,中鍋需要三天耸袜,大鍋需要五天。
父親補(bǔ)鍋沒(méi)有門面堤框,就在家里,隔著鄉(xiāng)街子一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道启绰」凳梗可是補(bǔ)鍋生意卻是越來(lái)越好,于是家里堆滿了各種各樣的鍋撤缴。
我討厭那些鍋占了我放書桌的地方叽唱,還黑得讓人想吐微宝。我更討厭那爐灶里飛出的黑色污染物以及那難聞的氣體,最討厭那震耳欲聾的敲打鋁塊的聲音镶摘。曾在心里對(duì)自己說(shuō):“長(zhǎng)大了寧愿餓死也不當(dāng)補(bǔ)鍋匠”岳守,可誰(shuí)知道,我竟在這樣的環(huán)境中過(guò)完了童年涝缝,少年,直到離開(kāi)家去外面讀高中拒逮。
父親補(bǔ)鍋遠(yuǎn)近聞名,從來(lái)都是生意興隆栅隐,可他卻越來(lái)越掙不到錢玩徊,越來(lái)越養(yǎng)不起家。
母親和他吵過(guò)鬧過(guò)恰矩,要他放棄或者簡(jiǎn)省一些補(bǔ)鍋的步驟憎蛤,可他好像著了魔,死活都要堅(jiān)持原來(lái)的方式補(bǔ)鍋萎胰,在他眼里好像這不是在補(bǔ)鍋棚辽,而是在打磨一件件藝術(shù)品,只有補(bǔ)鍋的時(shí)候榔组,他才是充滿價(jià)值感的联逻,對(duì),他的確做得特別好包归,誰(shuí)補(bǔ)的鍋也沒(méi)他的牢實(shí)公壤。
但他的堅(jiān)毅的補(bǔ)鍋匠精神卻難于支撐起這個(gè)除了吃喝還得花費(fèi)大把錢供我們讀書的家。
是的厦幅,他在我眼里一下子是巨人确憨,一下子又變得異常弱小瓤的。
母親在無(wú)數(shù)次咒罵后磁椒,終于對(duì)他失望。于是街上的飯館做煤時(shí)有她的身影本辐,深夜別人家的田園需要灌溉時(shí)有她的足跡医增,有錢人家要出遠(yuǎn)門,她就幫人家背拿最重的行李叶骨。母親成了小鎮(zhèn)上的雜工忽刽,哪里需要就到哪里去。
父親還是那么洋洋灑灑地補(bǔ)他的鍋跪帝,他的心越來(lái)越小伞剑,小到只能裝得下那一口口鍋。
堅(jiān)持了三十年黎泣,父親終于病倒了,好像所有的怪病都一下子找到他褐着,不到60歲的他在生死線上掙扎衡便,我們姐弟倆費(fèi)了很大力氣把他轉(zhuǎn)到省里最好的醫(yī)院的ICU病房。
高額的醫(yī)療費(fèi)先擊垮了還未真正長(zhǎng)大的弟弟。驚慌之余他在網(wǎng)上弄了個(gè)滴水籌呆抑。在這火燒眉急的時(shí)候汁展,籌款得到了廣大老鄉(xiāng)的大力支持和幫助厌殉。知道是鄉(xiāng)上的補(bǔ)鍋匠老崔侈咕,大家都愿伸出援助之手,有人說(shuō)楼眷,家里老崔補(bǔ)的鍋用了快三十年熊尉,還完好無(wú)損,他就是家鄉(xiāng)的好人张吉;有人說(shuō)催植,老崔補(bǔ)鍋是他童年美好的記憶;也有人說(shuō)伦忠,老崔是真正的補(bǔ)鍋匠扰藕。
看著那些留言和虔誠(chéng)的幫助,我熱淚盈眶未桥,原來(lái)父親的好芥备,鄉(xiāng)親們都記著。
父親現(xiàn)在身體很差亦镶,不能再干重活袱瓮,更不能補(bǔ)鍋了,他時(shí)時(shí)對(duì)著那些補(bǔ)鍋用的工具唉聲嘆氣绊起,偶爾會(huì)嘮叨:“孩子們?cè)趺炊疾桓麑W(xué)補(bǔ)鍋呢燎斩?”
是的蜂绎,我沒(méi)有成為父親希望的匠人笋鄙。
但父親是我心里永遠(yuǎn)的“補(bǔ)鍋匠”。