我要談的文學(xué)伪嫁，當(dāng)是純文學(xué)，這得除開(kāi)諸如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)西壮、青春文學(xué)遗增、評(píng)論文學(xué)以及大部分的新聞。這是因?yàn)樵谖覝\顯的一點(diǎn)兒認(rèn)知里款青，純文學(xué)是唯一可以飽經(jīng)歷史之摧殘而仍然經(jīng)久不衰的做修。它就像麥稈菊。麥稈菊的花語(yǔ)是“永恒的記憶”抡草。
就我看來(lái)饰及，純文學(xué)應(yīng)起碼具有兩點(diǎn)：一是無(wú)用性質(zhì)，二十唯美性質(zhì)康震。為此燎含，我可以很理所淡然的談到王小波，這個(gè)我最喜歡的中國(guó)作家腿短。外國(guó)作家中也不乏我所喜歡的屏箍，尤其是奧斯卡、伍爾夫和卡夫卡橘忱。
為什么我要選擇談王小波赴魁？這是因?yàn)樗哂辛艘粋€(gè)純粹文學(xué)家該有的所有藝術(shù)天賦；他的作品完美地展現(xiàn)了什么是無(wú)用钝诚，什么是美颖御。基于這兩點(diǎn)凝颇，他雖非為“作協(xié)”會(huì)員潘拱，即使摘掉“中國(guó)的卡夫卡兼喬伊斯”的頭銜，他仍然是二十世紀(jì)以來(lái)最偉大的作家之一了祈噪。值得一提的是：這里的“之一”已經(jīng)局限到可以掰著手指來(lái)數(shù)了泽铛。
在李銀河為王小波的書(shū)籍再版做的序中，我最喜歡她談到“王小波”的意義的一篇辑鲤。她在其中如是寫(xiě)到：
按照當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體系盔腔，王小波的確沒(méi)地方放，無(wú)法置評(píng)，因?yàn)樗麖慕?jīng)歷到作品都游離在這個(gè)體系之外弛随。
接著瓢喉，她又在后文提到主流文學(xué)體系所要承載的功能：首先，它應(yīng)是對(duì)錯(cuò)分明的舀透。其次栓票，，它要承載宣傳和闡述的功能愕够。再次走贪，它要能提升人的靈魂。
于上惑芭，也就不難解釋為什么王小波在全國(guó)的大學(xué)生中赫赫有名而在文學(xué)界卻小如麥芒坠狡。王小波完成了純粹的文學(xué)教給他的任務(wù)：無(wú)用和美。正如他本人所言：我要試著創(chuàng)造出一點(diǎn)美遂跟。所以他的作品逃沿，比如他的“時(shí)代三部曲”才能純到不能再純。這是我仰賴他的主要原因之一：當(dāng)作家的創(chuàng)造只為了永恒的美而忽視外在的一切客觀因素時(shí)幻锁，作家的作品才接近于分崩離析甚至是毀滅的境界凯亮，而只有苦難的文學(xué)才能夠真正經(jīng)久不衰下去。這里的“苦難”并非像海明威《老人與汉宥》去講述“苦難”假消，而應(yīng)如卡夫卡《變形記》去表現(xiàn)這本書(shū)，這些無(wú)用的文字究飞，本身就是一種苦難置谦。
然而，這是背離了主流文學(xué)的意愿的亿傅。談到主流文學(xué)媒峡，其實(shí)我們并不陌生。我們大可以回想一下我們從小就飽受這樣子的折磨：比如從從小就有“看圖說(shuō)話”葵擎，初高中的詩(shī)歌鑒賞和作文谅阿，最讓人忍無(wú)可忍的是——概括文章的中心思想。我們腦海中的固始認(rèn)知便在于：思想有多偉大酬滤，文學(xué)作品才有多偉大签餐！但你去看一看，哪些被傳頌至今的文學(xué)作品往往是兩種：一是高層次的“無(wú)法概括思想”盯串，它是可以參天大樹(shù)氯檐，枝葉繁茂，你又怎么能三言兩語(yǔ)盡數(shù)概括体捏，倘若你給克萊爾?吉根的短篇《南極》概括主題思想冠摄，你就能寫(xiě)出一本至少十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇來(lái)糯崎，因?yàn)槟銜?huì)需要聯(lián)想，于是就帶出了一整條線河泳，又創(chuàng)造了一個(gè)宇宙沃呢，這顯然是可笑的，但這種可笑理所當(dāng)然的深入存在于社會(huì)的每一個(gè)角落拆挥，以思想或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)意義的作用來(lái)評(píng)斷文學(xué)作品的意義已經(jīng)成為了大部分文學(xué)獎(jiǎng)的通脖∷；二是更高層次的“沒(méi)有思想”纸兔，它則好比天空惰瓜，萬(wàn)里無(wú)云的天空。即使擺在你面前的是厚厚幾卷的《追憶似水年華》食拜，你的概括言也最多胡編亂造三言兩句就結(jié)尾鸵熟。天空有什么可以評(píng)價(jià)概括的副编，它就是一片藍(lán)负甸，一整片藍(lán)而已。但我們得知道痹届，正因?yàn)樗鼉H是一片藍(lán)呻待，我們才能夠允許我們的想象的存在，在古羅馬队腐，在中世紀(jì)歐洲蚕捉，改革后的中國(guó)，甚者放在最原始的部落中柴淘，它都能存活迫淹，它們可以是千變?nèi)f化的，可以是一千個(gè)哈姆萊特为严，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分敛熬，沒(méi)有爭(zhēng)辯的理由，這樣第股，它就永恒了应民。
我把買(mǎi)書(shū)的人分為兩類(lèi)：看腰封的和不看腰封的。前者往往是隨波逐流夕吻，腰封上寫(xiě)到“諾貝爾級(jí)作品”诲锹，于是買(mǎi)書(shū)人見(jiàn)人就說(shuō)“這可是諾貝爾級(jí)別的作品”，但那有怎樣涉馅，你頂多只能在愚昧的朋友圈中顯得你是有文學(xué)素養(yǎng)的归园，說(shuō)白了，你頂多是個(gè)屎殼郎稚矿；不看腰封中也不乏屎殼郎庸诱，但只有一種——不為某種目的而看書(shū)的人悬钳，他們就不再是屎殼郎而是云彩，可以飄浮天空之下偶翅，亦在大地之上默勾。或者“不為某種目的”可以說(shuō)得再明白些——不功利聚谁，比如讀《紅佛夜奔》母剥，你不是為了完成你的論文報(bào)告，不是為了單純的寫(xiě)讀后感形导，不是為了完成可以吹噓的任務(wù)……你只要一個(gè)目的环疼，為美而追求自我，你不是讀書(shū)了朵耕，不是讀一個(gè)作家炫隶，不是讀一個(gè)時(shí)代了，你讀的就是美阎曹。美純粹得只剩下無(wú)用的藝術(shù)：你問(wèn)米開(kāi)朗琪羅“你雕‘大衛(wèi)’除了看外一無(wú)是處伪阶！展覽處工作人員還不準(zhǔn)我摸，又不能吃”处嫌，你問(wèn)莫奈梵高“你畫(huà)的是什么鬼栅贴？又不能玩”，你問(wèn)莎士比亞“你寫(xiě)的《羅密歐與朱麗葉》有屁用熏迹！又不能穿在身上”……倘若他們回答到：我是為了陶冶情操啊檐薯，為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)啊諸如這樣，那你們就是“狗咬狗”了注暗。偉大之所以偉大就是因?yàn)樗h渺虛幻無(wú)法言說(shuō)坛缕，美之所以為美就是因?yàn)樗倘淮嬖冢篮隳永琛r(shí)代可以摧毀我們的面容心智赚楚，但摧毀不了藝術(shù)，三十年前有人在讀杜拉斯《情人》屡立，三十年后還將有人在讀直晨，三百年后還有人會(huì)繼續(xù)讀下去，這就是永恒膨俐，這就是永遠(yuǎn)勇皇。即使霧霾滿天，天依然是天焚刺，這就是美敛摘。回到關(guān)于“腰封”的開(kāi)始乳愉，排除商業(yè)目的外兄淫，任何一本好書(shū)都不該有腰封屯远，如果有，應(yīng)該寫(xiě)到：我讀不到一點(diǎn)兒讓我靈魂升華的文字捕虽，我說(shuō)不出它的好處來(lái)慨丐，它于我們而言一無(wú)是處，但我找到了我自己泄私，找到了原始的東西房揭。
或許我本就是在無(wú)病呻吟，但倘若我之病態(tài)真為文學(xué)之健康的話晌端，那么我也無(wú)話可說(shuō)了捅暴。我只能找到一間鄉(xiāng)下小屋，用最原始的心態(tài)咧纠，最原始的對(duì)于美的追求的欲望繼續(xù)寫(xiě)我的作品蓬痒，我想它們不一定會(huì)出名，但它們一定是走在靠近美的路上的漆羔。
我想創(chuàng)造一點(diǎn)美梧奢。一點(diǎn)就好！
