? ? ? ? 行至此處，我早已彈盡糧絕肪跋。精神上靠著堅(jiān)持的信念往前走诵闭，肉體上的零部件折損、磨舊到了臨界點(diǎn)澎嚣。而我思想的深淵里早已枯竭殆盡，干裂的就像河床里的淤泥瘟芝，張開(kāi)皸裂的嘴巴易桃，擠不出一丁點(diǎn)的水跡。
? ? ? ? 卡爾·榮格曾說(shuō)：“創(chuàng)造性沖動(dòng)常常是如此的專橫锌俱，它吞噬藝術(shù)家的人性晤郑，無(wú)情的奴役他去完成他的作品，甚至不惜犧牲生命其健康和普通人所謂的幸福”造寝。藝術(shù)家如此磕洪，但這種創(chuàng)造性正是一種生命的延續(xù)和永恒。藝術(shù)家追求的精神并不是所謂的“面包”诫龙，這種物質(zhì)的占有會(huì)頹廢一位藝術(shù)家的才能析显。溫潤(rùn)的河床是滋生各種浮游生物交配產(chǎn)卵的理想之地，但彎彎曲曲的復(fù)雜道路才是感觸生活的捷徑签赃。直線距離是很快谷异，并且會(huì)以最迅速的時(shí)空之速到達(dá)。但在藝術(shù)家的眼中锦聊，他們往往會(huì)選擇那條波折彎曲的道路歹嘹，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)豐富他們的精神世界和失望所帶來(lái)的期望值孔庭。
? ? ? ? 在追求藝術(shù)的道路上很多畫家尺上、小說(shuō)家、哲學(xué)家圆到、美學(xué)家......音樂(lè)都成為一種悲劇式的結(jié)局怎抛。但這換來(lái)的是藝術(shù)的升華以及對(duì)生命的深刻解讀。人的一生若非以生命的長(zhǎng)短來(lái)論價(jià)值构资，我想是不正確的抽诉，并且那些短暫的人生正是創(chuàng)作了比生命更長(zhǎng)久的藝術(shù)價(jià)值。生命的短暫與死后的不朽是一種藝術(shù)生命上的延續(xù)吐绵。藝術(shù)惋惜天才迹淌，時(shí)代更珍惜天才，因?yàn)樗麄儾恍嗟慕茏魇且环N生命的延續(xù)和藝術(shù)的升華己单。
? ? ? ? 李敖說(shuō)：“妓女不需要靠性欲來(lái)接客唉窃，作家不應(yīng)該靠靈感寫作”。
? ? ? ? 馬爾克斯說(shuō)：“靈感這個(gè)詞已經(jīng)給浪漫主義作家搞得聲名狼藉纹笼。我認(rèn)為纹份，靈感既不是一種才能古掏，也不是一種天賦辨液，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧為他們所努力要表達(dá)的主題做出的一種和解酿箭。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候盅安，那么這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系恋博，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題淋纲，而主題則力圖設(shè)置種種障礙匈挖。有時(shí)候稠氮，一切障礙會(huì)一掃而光兄猩，一切矛盾會(huì)迎刃而解茉盏，會(huì)發(fā)生過(guò)去夢(mèng)想不到的許多事情鉴未。這時(shí)候，你才會(huì)感到鸠姨，寫作是人生最美好的事情铜秆。這就是我所認(rèn)為的靈感⊙惹ǎ”
? ? ? ? 柏拉圖在對(duì)話集《伊安》曾對(duì)靈感有第一種解釋：“靈感是神靈憑附到詩(shī)人或藝術(shù)家身上连茧，使他迷狂狀態(tài)，把靈感輸送給他添瓷，暗中操縱著他去創(chuàng)作”梅屉。在《斐德若》提出第二種解釋：“靈感是不朽的靈魂從生前帶來(lái)的回憶”。
? ? ? ? 這些都是藝術(shù)家對(duì)“靈感”的解釋鳞贷。柏拉圖的靈感之說(shuō)顯然帶有強(qiáng)烈的宗教色彩坯汤，有種藏傳佛教里的輪回之說(shuō)，人死后會(huì)有另一種方式存在于這個(gè)世界搀愧。我認(rèn)為所謂的靈感實(shí)則是長(zhǎng)久的創(chuàng)作積累惰聂，而這種創(chuàng)作亦比視為對(duì)一件事物每天的寫作和思考≡凵福或一句話搓幌，一段話，一個(gè)故事情節(jié)的推敲迅箩，反反復(fù)復(fù)地打磨溉愁，然后在某個(gè)時(shí)間里把之前一切斷章的語(yǔ)句和感觸融會(huì)貫通，形成了一種思想饲趋。人們常提到的靈感爆發(fā)拐揭，都是前期記憶里素材的積累呈現(xiàn)。
? ? ? ? 而我每天都在寫騎行見(jiàn)聞及感受奕塑，不是在騎車的路上堂污，就是在思考的靈魂里獨(dú)處。有時(shí)感到自己一無(wú)所有龄砰，每天不提煉一兩句話很有哲理的話盟猖，今天的騎行仿佛便失去了意義，就連最簡(jiǎn)單的心里活動(dòng)都提煉不成一句通順的語(yǔ)言换棚。無(wú)能式镐，沒(méi)本事，笨拙得就像一頭豬固蚤。即使這樣娘汞，我還是依舊做著每天重復(fù)的工作：寫作。生活規(guī)律的就像生銹的鬧鐘一樣颇蜡，循規(guī)蹈矩銹跡斑斑价说，毫無(wú)樂(lè)趣可言。
? ? ? ? 為了一個(gè)詞語(yǔ)风秤，一個(gè)漢字的語(yǔ)境鳖目，揣摩一個(gè)小時(shí)。有時(shí)為了一句話缤弦，反復(fù)推敲打磨換詞語(yǔ)领迈，花費(fèi)我半天的時(shí)間。有時(shí)翻開(kāi)札記碍沐，空白的序章毫無(wú)頭緒起筆狸捅，甚至為了一個(gè)開(kāi)頭，都要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)累提。扔下筆尘喝，讓雜亂無(wú)章的頭緒自己安靜，慢慢地陷入沉思斋陪，等待時(shí)間的停留朽褪，凝固的世界里便是我最快樂(lè)的時(shí)光。只有下筆的那一刻无虚，世界仿佛安靜了下來(lái)缔赠，將毫無(wú)頭緒的思想在下筆的那一刻，瞬間清晰地厘清了開(kāi)頭友题。這種筆嘆嗤堰，仿佛壓迫了我的精神，奴役著的靈魂去思考度宦。我偶爾會(huì)坐在山頭踢匣，望著與我毫無(wú)瓜葛的世界，忘記身邊存在的一切斗埂，孤寂的打法時(shí)間符糊，那種獨(dú)處的快感，崇高而又靜穆呛凶。
? ? ? ? 不管是騎車還是寫作男娄，除了靈感，還要有一定的自律性漾稀。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員為了保持自己良好的競(jìng)技水平模闲，有些竟然連肉都不碰。臺(tái)下十年如一日的訓(xùn)練崭捍，不問(wèn)成績(jī)尸折，只會(huì)默默地去耕耘屬于自己的那片天地。比如籃球巨星勒布朗·詹姆斯殷蛇，馬拉松跑者名將吉普喬格实夹，足球巨星C羅橄浓、梅西。比如文壇亮航，老舍先生到了晚年每天還堅(jiān)持寫作八個(gè)小時(shí)荸实，馬爾克斯構(gòu)思十年動(dòng)筆二年寫成了《百年孤獨(dú)》，陳忠實(shí)準(zhǔn)備了兩年時(shí)間找素材缴淋，花費(fèi)了四年時(shí)間在鄉(xiāng)下祖屋完成了那部“墊棺材”的巨著《白鹿原》還有職業(yè)的高產(chǎn)作家賈平凹准给、村上春樹(shù)等。悉數(shù)觀察重抖，他們都有一顆強(qiáng)大的自律之心露氮，沒(méi)有自律，有些作品橫跨幾年钟沛、十年畔规，甚至更久；沒(méi)有日復(fù)一日的堅(jiān)持創(chuàng)作讹剔，很難堅(jiān)持完成作品油讯。
? ? ? ? 古斯塔夫·福樓拜說(shuō)：“恒久的忍耐才能塑造一個(gè)天才，堅(jiān)強(qiáng)的意志和認(rèn)真的觀察才能有所創(chuàng)造”延欠。村上春樹(shù)說(shuō)：“寫小說(shuō)這份工作陌兑，是在密室中進(jìn)行得徹徹底底的個(gè)人事業(yè)”。我非常贊同這句話由捎，寫作就是一件純粹的個(gè)體勞動(dòng)兔综，從早晨太陽(yáng)升起的那一刻，一直到夕陽(yáng)落下狞玛，整天就和自己筆下勾勒的人物溝通交流软驰，并且賦予每個(gè)人物不同的思想和性格，有時(shí)作品中的人物都會(huì)奴役自己的思想心肪。比如陳忠實(shí)先生創(chuàng)作《白鹿原》寫到田小娥死的那一刻锭亏，他用鋼筆劃上了一個(gè)粗粗的句號(hào)，然后插上筆帽硬鞍，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣慧瘤，雙眼竟然是濕潤(rùn)的潮熱......福樓拜筆下的《包法利夫人》愛(ài)瑪服毒自殺的那一刻，就連作者本人也無(wú)法接受固该，后來(lái)福樓拜說(shuō)到仿佛自己服毒自殺了一樣锅减，不可饒恕。尤其是寫小說(shuō)伐坏，戒急怔匣、戒躁，獨(dú)自面對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間歲月桦沉，這才是最難堅(jiān)持的每瞒。
? ? ? ? 海明威一天只寫五百字金闽，他說(shuō)：“當(dāng)我正在寫一本書或一個(gè)故事時(shí)，我可能會(huì)在每天早上的六點(diǎn)開(kāi)始寫剿骨，在中午之前完成作品”呐矾。杰克倫敦一天寫1500字，他認(rèn)為作家不能等到靈感到了才去創(chuàng)作懦砂，必須拿著木棍去趕它。也有像福樓拜這樣的作家组橄，惜墨如金荞膘，可能幾天才挪動(dòng)一個(gè)符號(hào)！
? ? ? ? 寫作的自律性玉工，不能去找靈感的借口羽资。自律是枯燥、乏味遵班、無(wú)聊的一種游戲屠升。我在寫作的時(shí)候，都會(huì)感到奴役自己的思想狭郑，把自己僅存的一點(diǎn)墨汁都要榨干腹暖，直到結(jié)束今天的寫作。很有意思的一個(gè)現(xiàn)象翰萨，每天思考的句子就那么三千字左右脏答，偶爾也會(huì)多也會(huì)少，大致在那個(gè)區(qū)間內(nèi)思考就停頓了亩鬼，再怎么提煉語(yǔ)句腦子中的思想怎么也喚不醒殖告。那些思考的怪東西會(huì)懶惰，會(huì)罷工雳锋。騎車也是一樣黄绩，每天身體的運(yùn)動(dòng)量，騎行的距離玷过，有一定的閾值爽丹。少了當(dāng)然很輕松，一旦過(guò)了冶匹，便會(huì)出現(xiàn)疲勞习劫、饑餓，過(guò)度磨損身體零部件等不適癥狀嚼隘。
? ? ? ? 人強(qiáng)大的大腦诽里，永遠(yuǎn)也取之不竭。有時(shí)我寫今天的札記飞蛹，腦中儲(chǔ)存的東西早已寫個(gè)一干二凈谤狡，還會(huì)發(fā)愁明天的行程怎么去寫灸眼。但事實(shí)告訴了我，我的擔(dān)心是多余的墓懂，當(dāng)下筆的那一刻焰宣，一切凌亂的思緒早已幫我理順了清晰地開(kāi)頭。
? ? ? ? 寫作的背后是自律捕仔，自律的背后是孤獨(dú)匕积，孤獨(dú)的背后是自由。
? ? ? ? 這就是我對(duì)創(chuàng)作的態(tài)度榜跌。
? ? ? ? 我側(cè)臥不安闪唆，思緒在房間里徘徊，不知道把忐忑的心放在哪里钓葫。房間很小悄蕾，三張床，南邊的窗戶緊緊地封閉础浮，屋頂?shù)年戈菇巧L(zhǎng)出蜘蛛網(wǎng)的絲絮帆调，墻上寫滿了涂鴉。借著白熾燈微弱的余暉似乎把屋子照得更加的昏暗豆同，房間里除了破舊和潮濕番刊，留下的就是一個(gè)字：冷！與我偶遇的騎友燒開(kāi)了一壺生姜水影锈，滿屋子里彌漫著一股甘甜的香味撵枢，那種可樂(lè)加生姜的味道刺激到了我的味覺(jué)，似乎血液都開(kāi)始有些沸騰精居。
? ? ? ? 她說(shuō)：“喂锄禽，別寫了，喝點(diǎn)生姜水吧靴姿，我專門熬得”沃但。說(shuō)著她把壺提到我的床邊，打開(kāi)了水杯佛吓。我反而有些拘謹(jǐn)宵晚。只要我每到一個(gè)客棧的房間里，只要有人入住维雇，房間里一定會(huì)塞滿騎行的裝備淤刃，連一個(gè)落腳的地方也沒(méi)有。喝過(guò)騎友的生姜水吱型，我們爬上梯子逸贾，一起坐在客棧的房頂，不知不覺(jué)中，月亮從這邊山頭落到了那邊山頭铝侵。她說(shuō)我們明天一起走吧灼伤，而我卻拒絕了她的邀請(qǐng)，我告訴了她我留下來(lái)的原因咪鲜！她勉為其難地答應(yīng)了狐赡。她望著星空，指著哪個(gè)是北斗星疟丙，哪個(gè)是北極星......天氣不好颖侄，要是天氣好，今晚肯定會(huì)看到星空和整個(gè)銀河系享郊。林拉高速的下面发皿，溪水潺潺，寂靜的山谷拂蝎，除了水流制造的聲音，就只剩下整個(gè)松多漆黑的夜留給我和她消遣惶室。
? ? ? ? 回到房間温自，她早早地就入睡了，而我依舊拿起那支筆皇钞，與這寂寥的黑夜斗到凌晨悼泌。
? ? ? ? 思緒到了提筆處，我突然想到了12歲的法國(guó)作家夹界，這個(gè)年齡還算是一個(gè)小男孩吧馆里，古斯塔夫·福樓拜最大的夢(mèng)想就是離開(kāi)魯昂，到埃及去趕駱駝可柿，并在后宮找到一位有著橄欖膚色鸠踪，上唇帶著一絲幽怨的女孩，并為她獻(xiàn)出自己的童貞复斥∮埽可能有人早把我與她共處一室的故事想入非非，但那晚如同往日一樣目锭，只是多了一位異性朋友而已评汰，整個(gè)房間里除了思考的回音，便是筆耕不綴沙沙的作響痢虹。第二天臨走時(shí)被去，她還叫醒了我，給我說(shuō)：“我在拉薩等你”奖唯。我支支吾吾地說(shuō)：“好···的”惨缆。她躡手躡腳地收拾好行李，我們便告別，之后踪央，再無(wú)故事可續(xù)臀玄。
? ? ? ? 返回今天的最后二十多公里的路程，又遇到一群野生動(dòng)物畅蹂，它們是一群白唇鹿健无，數(shù)量在五十只左右，這么大的群體液斜，我還是第一次遇到累贤。它們不怯生，我走進(jìn)它們的時(shí)候少漆，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我臼膏，不過(guò)幾秒之后就竄入密林深處了。從工布江達(dá)出來(lái)示损，有一只狗跟隨了我將近三十公里渗磅。剛開(kāi)始的時(shí)候，我以為跟一會(huì)兒就走了检访，我停下車它就趴在一邊也不走了始鱼，等我騎上車時(shí)它又在后面拼命地追。給它饅頭脆贵，火腿腸都不吃医清。吐著舌頭，神情呆萌卖氨，黃白間斑的毛發(fā)很是惹人喜愛(ài)会烙。我發(fā)現(xiàn)自己一路騎車過(guò)來(lái)，與動(dòng)物們很有緣分筒捺。它們好像很喜歡我柏腻，也可能我渾身散發(fā)著與大自然、和諧相處的一面系吭。
? ? ? ? 剛說(shuō)完葫盼，再有二十公里到達(dá)松多的時(shí)候，被一只流浪狗追了幾百米村斟。為什么這邊流浪狗這么多呢贫导？這還要提起資本對(duì)于藏狗的狂熱追捧。狗市崩盤之后蟆盹，導(dǎo)致藏民開(kāi)始對(duì)藏狗的丟棄孩灯。一般寺廟或者寺院附近比較多，好心的喇嘛會(huì)喂養(yǎng)它們逾滥。到了晚上峰档，有些藏民還會(huì)偷偷去看自家的狗“芷ィ現(xiàn)在流浪狗少多了，政府都把他們統(tǒng)一安置到一個(gè)地方飼養(yǎng)讥巡，既而狗傷人的事件也少了很多掀亩。還有一些流浪狗與狼交配，生下的小狗叫聲如狼欢顷，非巢酃鳎可怕，聽(tīng)后讓人毛骨悚然抬驴。
? ? ? ? ——2019.7.10
