小學(xué)的學(xué)校邊上欠肾，有一戶4口之家，住在學(xué)校廚房邊上搭的一間20平米的偏棚里骑晶。他家的孩子是比我小兩級(jí)的校友痛垛，孩子的母親是我上大學(xué)前見(jiàn)過(guò)最勤奮、最勵(lì)志桶蛔、也最激勵(lì)我的人匙头。

5年級(jí)舉行開(kāi)學(xué)儀式，同學(xué)們一排一排的站立等待老師發(fā)言羽圃。邊上有個(gè)三年級(jí)的前排同學(xué)突然尖叫：啊乾胶，鳥(niǎo)屎，鳥(niǎo)拉死在我頭上了朽寞。同學(xué)們都嘻嘻哈哈的笑识窿，有的過(guò)去看熱鬧，有的給他撿樹(shù)葉擦拭脑融，臺(tái)上的老師也不知情況的往這邊趕喻频，一會(huì)功夫，老師安撫好學(xué)生們肘迎，大家各自回到隊(duì)列甥温。

我好奇的看了看他，個(gè)子矮矮的妓布，又瘦又黑姻蚓，穿一件破了洞的格子衣服，耳朵邊還有鍋灰匣沼。他可能還驚魂未定狰挡，但是已經(jīng)被同學(xué)們議論起來(lái)，有的甚至給他取了外號(hào)：鳥(niǎo)事。

放學(xué)的時(shí)候加叁，很巧我又在要回家的那個(gè)路口看到他倦沧，他已經(jīng)回家放下書(shū)包了，手里拿了一個(gè)饅頭在啃它匕。我好奇的打量了一下他家展融，一個(gè)單面斜坡的波斯瓦屋頂，一個(gè)單門(mén)進(jìn)去豫柬，灶臺(tái)床鋪?zhàn)雷佣荚诶锩娓嫦＃苊苈槁榈摹?/p>

后來(lái)我開(kāi)始關(guān)注他家。他父親腿部殘疾轮傍，不能直立暂雹，只能盤(pán)著腿用雙手行走。在學(xué)校的一角補(bǔ)鞋创夜，賣(mài)些孩子們喜歡的小零食和文具杭跪。他的母親負(fù)責(zé)種菜，幫著打掃校園的衛(wèi)生驰吓。我才恍然大悟之前的疑惑涧尿，一個(gè)殘疾人怎么到學(xué)校來(lái)賣(mài)東西的。他家種的菜很豐富檬贰，蔥姑廉、蒜、白菜翁涤、豇豆桥言、四季豆、西紅柿葵礼、茄子号阿、黃瓜、辣椒鸳粉、冬瓜扔涧、西葫蘆、韭菜届谈、折耳根枯夜、野山蔥等應(yīng)有盡有。他母親每天下午把菜洗好準(zhǔn)備好艰山，第二天步行挑到30里外的菜市去賣(mài)湖雹。那個(gè)菜市只趕早市，過(guò)了十點(diǎn)半幾乎就沒(méi)有人了曙搬。為了確保滿滿一擔(dān)子菜都全部賣(mài)掉摔吏，她每天必須凌晨三點(diǎn)半左右起床汤踏，清晨六點(diǎn)左右趕到。晴天走路需兩個(gè)半小時(shí)舔腾，下雨天需要三個(gè)小時(shí)，周而復(fù)始搂擦，幾乎從無(wú)間斷稳诚。

去菜市的路途中，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)磚瓦廠瀑踢，每天有大量拉磚的車(chē)往來(lái)進(jìn)出扳还，有一段長(zhǎng)約4公里的黃泥馬路被壓得像梳子的紋路一樣，一條溝連著一道埂橱夭。挑菜的人氨距，晴天順著溝子走，雨天順著埂子走棘劣，膽子在肩上一晃一晃的像風(fēng)擺柳一樣俏让。拉磚的車(chē)也一晃一晃的，經(jīng)常掉落一些散磚在路邊茬暇。其他賣(mài)菜的人回來(lái)的時(shí)候首昔，擔(dān)子空空的，她回來(lái)的時(shí)候糙俗，沿途撿散磚挑回家勒奇。

我關(guān)注到他家的時(shí)候，邊上已經(jīng)有碼放整齊的一小堆紅磚了巧骚，那就叫“鳥(niǎo)事”的同學(xué)有時(shí)候會(huì)坐在磚上吃飯赊颠，每次路過(guò)他家，都會(huì)刻意的朝那個(gè)方向喵一喵劈彪，好奇的看看他吃飯的樣子竣蹦，臉上的鍋灰，好奇的看看他家屋里的狀況粉臊。當(dāng)然草添，在我知道她母親撿磚之前從來(lái)就沒(méi)有把磚和他家聯(lián)系到一起過(guò)。

兩年后我上了中學(xué)扼仲，學(xué)校距離小學(xué)1公里左右远寸，我從另外一個(gè)方向回家更近，就不路過(guò)他家的方向了屠凶，漸漸的忘記了他和他家驰后。上初三的時(shí)候，第一學(xué)期期末頒獎(jiǎng)活動(dòng)上矗愧，初一（1）班有個(gè)叫許默的同學(xué)被叫去領(lǐng)獎(jiǎng)灶芝，老師表?yè)P(yáng)說(shuō)他的分?jǐn)?shù)比年級(jí)第二名高25分郑原，雖然他個(gè)子高了，也沒(méi)有那么黑了夜涕，衣服也干凈整潔了犯犁，臉上沒(méi)有鍋灰了，但是我還是一眼就認(rèn)出他女器，對(duì)：“鳥(niǎo)事”酸役。

我既敬佩又好奇。頒獎(jiǎng)活動(dòng)后特意找到他驾胆，請(qǐng)他分享一下為什么這么厲害涣澡。提起鳥(niǎo)屎那件事，他哈哈大笑丧诺，說(shuō)那只飛鳥(niǎo)是天使入桂，給他帶來(lái)了好運(yùn)。那天放學(xué)我和他一起回家驳阎，路過(guò)他家的時(shí)候進(jìn)屋去喝水抗愁，這次我仔細(xì)的看了一遍他的家，還是那個(gè)斜坡屋頂?shù)姆孔痈阋M(jìn)門(mén)左邊是灶臺(tái)驹愚、灶門(mén)口是材堆。進(jìn)門(mén)右邊有個(gè)老式碗柜劣纲，柜子下方擺了好幾個(gè)泡菜壇子逢捺，他挺自豪的說(shuō)：我媽做的泡菜很好吃，學(xué)校有的老師都喜歡癞季。碗柜邊上緊挨著有個(gè)風(fēng)簸劫瞳，再過(guò)去是一張吃飯的桌子和幾條長(zhǎng)凳，桌子里側(cè)靠墻的地方放著肥料绷柒、菜籃子志于、谷子、玉米废睦。墻上掛著鋤頭伺绽、鐮刀、米篩嗜湃、簸箕等用具奈应。里面是一個(gè)布簾子隔著的兩張床。不大的屋子里數(shù)十件物品购披，整齊地?cái)[放在干凈的泥地上杖挣。屋頂靠墻的地方被燒飯冒出的材煙熏得更黑了，煙子沖上去往兩邊散開(kāi)刚陡，在屋頂相接的墻面形成由黑到墨的顏色惩妇，炊煙燃起株汉，濃濃的白煙噴涌而出，像蘑菇云狀的花朵一樣歌殃，盛開(kāi)著他們一家每天的生活故事乔妈。家還是那個(gè)家，只是旁邊的磚堆已經(jīng)大了很多氓皱，一人高四四方方的一堆褒翰，大概有他們家屋子三分之一那么大的面積。她母親還是在準(zhǔn)備菜匀泊，準(zhǔn)備第二天早起的行程。

初三下學(xué)期我轉(zhuǎn)到縣城上學(xué)了朵你，也順利考上了縣城較好的高中各聘。高三的時(shí)候，有一次回家路過(guò)他家抡医，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)那個(gè)斜坡屋頂?shù)姆孔硬辉诹硕阋颍谂赃?00米左右的地方多了一棟3間并列的2層紅房子，屋里燈光明亮忌傻，有好多人打麻將大脉，我心里咯噔一下，好像失重一樣水孩。疑惑他家被趕走了嗎镰矿？突然間又自我否定，難道是起了一棟新的紅房子俘种？

回家后有鄰居到家里串門(mén)秤标，各種家長(zhǎng)里短閑言碎語(yǔ)中我無(wú)意間聽(tīng)到他們說(shuō)，我兒子小學(xué)旁邊那個(gè)許家宙刘，窮的時(shí)候飯都吃不起苍姜，人家都瞧不起，住的房子是學(xué)校堆雜物的地方悬包，人家靠菜籃子撿了一棟房子衙猪，現(xiàn)在人家遠(yuǎn)近文明了。人啊布近，窮不要緊垫释，要勤快，要有恒心吊输，我媽既佩服又嘆氣的說(shuō)饶号。

恍然大悟，突然間身體里冒出一股熱流季蚂，又羨慕又佩服茫船。那時(shí)候我上高中一學(xué)期學(xué)費(fèi)也才一千元左右琅束，造一棟房子至少好幾萬(wàn)，在農(nóng)村算谈，很多人節(jié)衣縮食一輩子才能做到的事情涩禀，而那個(gè)每天起床趕早的女人，靠一挑菜籃子幾年時(shí)間撿就回來(lái)了然眼，不得不讓人佩服她的毅力和智慧艾船，堅(jiān)持和恒心。

很多時(shí)候高每，常常覺(jué)得渾身有一股超強(qiáng)的能改變世界的無(wú)窮力量不知道往何處使屿岂，一拳打出去又空空如也，感覺(jué)世界不識(shí)我鲸匿，好像被埋沒(méi)了爷怀。每每這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起那個(gè)用洪荒之力一步一晃靠一個(gè)肩膀挑起一個(gè)家带欢，挑來(lái)一棟房子运授，挑起周邊十里八鄉(xiāng)村民們希望的普通貧窮的女人。

路在腳下乔煞，希望也在腳下吁朦，只管邁出去。