? ? ? 【 鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)拣度，文責(zé)自負碎绎。】

（一）

事情是這樣的蜡娶，那本書不見了混卵。昨天晚上我清楚地記得把它裝進書包里去的，但在早上的時候窖张，我翻遍也未見書的蹤影幕随。

丟什么都行，唯獨這本書丟不得宿接，為了借到它赘淮，我可沒少花費功夫辕录，要是導(dǎo)師知道我把他的書給弄丟了，這學(xué)年我可沒好果子吃梢卸。

我趕忙拎起耷拉在客廳椅子上的書包走诞，忽聽刺啦一聲，由于當(dāng)時著急并沒有多在意蛤高。我猛地推開媽媽臥室的房門蚣旱，撲面而來的霉味和藥味，令我有些眩暈戴陡。

墻邊緊拉的窗簾自從媽媽回來后再也沒拉開過塞绿，爸爸因此也搬到另一間臥室去了。房間里漆黑一片恤批，我在冰涼的墻邊摸索一會异吻，找到了燈的按鈕。懸掛在天花板下的白熾燈發(fā)出滋滋的聲音喜庞，燈泡頂端暗暗發(fā)紅诀浪，恍了一會過后，昏沉的光線籠罩著周圍延都。

我退到門口雷猪，將手中的書包舉在半空中，這才注意到底下劃了一個口子窄潭。我手忙腳亂地將前因后果說了一遍春宣，問她看沒看到那本書。

她半倚在床邊嫉你，像一具尸體一樣躺在那月帝，給出的唯一反應(yīng)便是抬了抬那松馳的眼皮和額上的幾條皺紋。面對這樣的情況我本應(yīng)該習(xí)慣了的幽污，可還是忍不住生氣嚷辅。

前些年，媽媽被診斷為抑郁癥距误，剛得到這個消息時簸搞，我正在和幾個朋友旅游。電話那頭的聲音與平時沒什么兩樣准潭，幾句便能讓人心情立馬墜入谷底趁俊。

他說，媽媽病了刑然，讓我務(wù)必今晚從學(xué)校趕回來寺擂，卻沒說得了什么病，我也沒問。他不知道我出去旅游的事怔软，事實上垦细，我也不敢讓他知道，否則挡逼，少不了一頓臭罵括改。

對于媽媽生病的消息，我并沒有覺得多么意外家坎。事實上嘱能，我知道早晚會有那么一天她會累倒在病床上，我甚至能想象得出那幅畫面乘盖。

但是焰檩，我沒想到媽媽竟是以自殺的方式來到她必定會到來的病床上憔涉，雖然我設(shè)想過母親躺在病床上的模樣订框，可當(dāng)我真的看見躺在病床上的媽媽時，還是覺得難以相信兜叨。

她毫無生氣地躺在那穿扳，面色蒼白如死人一般。

兩邊顴骨像兩個墳丘一樣高高聳起国旷，臉頰兩側(cè)則像兩個干涸水洼一般凹下去矛物，讓這張臉顯得更像骷髏。

她見我來了跪但，空洞的眼神閃過一絲光影履羞，隨即又黯淡了下去。她抬起綁著繃帶的右手腕屡久，緊握著我的手忆首，兩片泛白的嘴唇上下蠕動著。

我忽然感覺鼻子有些發(fā)酸被环，眼睛里分泌出一種濕乎乎的液體糙及，面前的媽媽變成一團模糊不清的黑影。

媽媽是什么時候出院的呢? 我不大記得了筛欢，因為她稍微好了點之后浸锨，我便回學(xué)校了。倒不是我不想陪在媽媽身邊版姑，只是我無法不聽從爸爸的話柱搜。

（二）

在那通電話后，我便告別了朋友剥险，收拾行李回去聪蘸。由于這次旅游把攢得錢都花得差不多了，便買了一張火車站票。這離家不太遠宇姚，但也要站上7個多小時匈庭，不過，這其中最讓我難以忍受的不是長久的站立浑劳，而是火車上混雜在一起的氣味阱持。

偏偏這天有30多度，再加上這幾天又是節(jié)假日魔熏，烏泱泱一群人擠在一起活像是在大火爐里面衷咽。

我站在廁所旁邊的過道上，里三層外三層都擠滿了人蒜绽，豆大的汗珠直溜溜地往下淌镶骗。我看到我右手邊穿著白短袖的女生，后背已經(jīng)浸濕一大片躲雅，露出的紅色內(nèi)衣鼎姊，格外扎眼。

一股汗臭味相赁、二手煙味相寇、橘子皮味，還有尿騷味直沖腦門钮科，我覺得自己幾乎要暈厥了唤衫。

還好，沒過多久绵脯，站門打開了佳励。雖然我還有幾站才到，不過蛆挫，能暫時透透氣了赃承。

右手邊那個穿白短袖的女生下了站，我便挪到她剛才的位置璃吧，上來的人不多楣导，因此車內(nèi)暫時沒那么擁擠了。

恰好畜挨，火車上的推銷員正推著長方形的小推車走了過來筒繁，我便買了一瓶水。

這時巴元，一個五十歲上下的中年婦女毡咏，吸引了我的注意力。

她坐在車廂門口逮刨，雙腿交叉著呕缭，半倚著墻壁堵泽，側(cè)著身子，盯著坐在她旁邊那人的手機恢总，嘴角上露出一絲羞怯的笑迎罗。

手機那端傳來低俗短視頻的聲音，雙手捧著手機的中年男子咧著嘴咯咯地笑著片仿。

很快纹安，包著頭巾的中年女人將眼光落在手中的橘子上，她用粗黃的手指砂豌，用力摁在橘子上頭厢岂，戳出一個洞，然后再一一把皮撕去阳距。

她津津有味地吃著塔粒，那一瞬間，我想起了媽媽筐摘。

（三）

怎么形容她呢? 無處不是她的勞碌身影卒茬，無處不是她留下的痕跡，但你從未留意過她的聲音蓄拣。

她總是很忙扬虚，像鐘表一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她似乎害怕停下來球恤，仿佛那會讓她痛苦一般。

爸爸常常抱怨說娶了一個悶葫蘆荸镊，半天憋不出來一個話來咽斧。但碰到話多的人，又常常抱怨說太過絮叨嚼舌躬存。

即使是在我們以為更年期的那段時間张惹，她依舊很少說話，只是經(jīng)常坐在一個地方發(fā)呆岭洲，突然想起來什么宛逗，一會哭一會笑的椒袍。

想起小時候构挤，總喜歡躺在她懷里添瓷，她的手掌厚厚的菲宴，每根手指下都長著扁圓的黃繭惭婿。

有一次馁龟，我用指甲狠狠地戳了下那扁圓的黃繭囚巴，我問她况脆，疼嗎? 她笑著搖搖頭驻粟。

于是根悼，我掙脫出她的懷抱，跑向那堆針線盒，從里面掏出一根銀色的針挤巡。

用右手的兩只指尖緊緊捏著針眼的上半部分剩彬，緩步走到母親身邊，將那雙厚厚的手掌反過來矿卑，一邊用針扎著那扁圓的黃繭襟衰，一邊問她，疼嗎? 直到第九個粪摘，我才聽到她發(fā)出輕微的嘶的一聲瀑晒。我趕緊問她，疼嗎? 她愣了一下徘意，什么也沒說苔悦。

我有些失望，便把針丟在地上椎咧，鉆進她的懷里去了玖详。

這時，一個胖胖的列車員勤讽，走了過來蟋座，他是來開車廂門的。他讓那個中年婦女把散落在地上的橘子皮撿起來脚牍，扔進洗手池旁邊的垃圾桶向臀。她呆滯的臉上又露出那抹羞澀的笑，她把橘子皮搓成一堆诸狭，裝進一個白色的塑料垃圾袋券膀。

可能是腿盤得太久，有些發(fā)酸驯遇，她一只手扶在墻上芹彬，一只手按在地上，連續(xù)兩次才站起來叉庐。

由于我就站在洗手池旁邊舒帮，所以，我便把那白色垃圾袋要了過來陡叠，丟進垃圾快要溢出來的垃圾桶玩郊。

她用著蹩腳的普通話，說著謝謝匾竿，那抹笑容雖依舊羞澀瓦宜，卻可以看見后面那一排黃黃的牙齒了。

（四）

媽媽的抑郁癥越來越嚴(yán)重了岭妖，她整天把自己關(guān)在屋子里临庇，連飯也不吃了反璃。

在確診之前，我們都以為她只是更年期而已假夺，直到那天半夜起來上廁所的爸爸淮蜈，發(fā)現(xiàn)了蜷縮在地上割腕自殺未遂的媽媽。

我一直想不明白已卷，媽媽為什么要自殺梧田。當(dāng)我試圖去搜尋關(guān)于她的記憶時，只有忙碌的身影侧蘸，一雙寬厚的手掌裁眯，沒有任何可辨別的聲音。

她笑的時候讳癌，嘴角上揚卻看不見后面的牙齒穿稳，只有輕微的哼哼聲，她哭的時候晌坤，看不見滾落的眼淚逢艘，只有低沉的嗚咽聲。

或許殺死一個人骤菠，根本不需要動刀動槍它改，只需幾句微不足道的話,隨意的一個眼神便足以。

晚上商乎，那本書又重新回到我的身邊央拖，原先微微翹起的書角已被壓平，而且書皮比原來更亮了截亦。上面殘留的濃濃藥味與書味混雜在一起爬泥，有一種說不上來的味道，但讓我感到很舒心崩瓤。

懸掛在窗外的月亮漸漸西沉，我合上那本書踩官，打算入睡却桶，不知怎么突然想起，小時候做過的一個夢蔗牡。

夢里的我手里好像拿著什么東西颖系，細細涼涼的像是捏著一根針。透過虛掩著的門辩越，我看見端坐在客廳里的媽媽嘁扼，她的背影一挫一挫，慢慢低沉了下去黔攒，縮成線團大小的黑影趁啸。

緊接著强缘，我看見一個小孩，趴在那里扯著那團黑影不傅，突然間旅掂，他停下手中的動作，似乎在找尋著什么访娶。

畫面一轉(zhuǎn)商虐，我看見虛掩的門后邊站著一個人，我走過去崖疤，想要他手心里捏著的那根針秘车。

他像個木偶一樣一動不動，那根針被他緊緊捏住劫哼，無論我怎樣都拿不出來叮趴。

這時，爸爸不知從哪里走了過來沦偎，只見他伸出食指和拇指輕輕捏住針端疫向，略微一抬，便把那根針提了出來了豪嚎。剎那間搔驼，那人像干枯的木樁裂開許多拇指大小寬的縫隙，隨著轟的一聲侈询，碎落一地舌涨。

爸爸捏起那根針，我跟在他后面一起走到因恐懼而戰(zhàn)栗著的黑影面前扔字，拉扯出一條條絲線囊嘉，直到絲線被扯盡。

（五）

自從她回來后革为，家里但凡尖銳和任何可能致傷的東西都收了起來鎖在柜子里扭粱，那把鑰匙爸爸隨身攜帶著，只有他在家并且需要的時候才會打開震檩。

有一段時間琢蛤，媽媽情況好了許多，再加上那陣子他不知在忙什么抛虏，經(jīng)常忘記鎖柜門博其，媽媽便把那些菜刀、剪子什么的一并都掏了出來迂猴。那時慕淡，我像往常一樣在臥室看書，并不是我多么喜愛讀書沸毁，只是為了減少與她的碰面峰髓。

自從那件事之后傻寂，我懷疑媽媽已經(jīng)死了，現(xiàn)在這個滿身藥味儿普，拖鞋拍打地板發(fā)出踢踏聲的人崎逃，只是媽媽留在世上的一副空殼。

那是一天半夜眉孩，因口渴个绍，我半瞇著眼睛打開臥室的門，感覺似乎有什么東西擋在自己面前浪汪，還沒等反應(yīng)過來巴柿。一瞬間，只感覺汗毛直立死遭，脊背發(fā)涼广恢，我猛地倒吸一口冷氣，雙臂夾著頭呀潭，失聲大叫起來钉迷。

直到爸爸打開客廳的燈，方才看清眼前的人钠署，她一動不動地站在那糠聪，綁著繃帶的右手腕，懸在半空中谐鼎，手掌緊緊攥成一團舰蟆，不管我怎么喊她都沒有任何反應(yīng)。

我走到她身邊狸棍，試著把攥成一團的手掰開身害，她依舊保持著剛才的姿勢，凹陷的雙眼緊緊盯著攥成一團的右手草戈。

好不容易掰開一個塌鸯，接著要去掰另一個，那一個又閉上了唐片。

現(xiàn)在回想起來界赔，也不知道當(dāng)時為什么想要去掰媽媽的手指，尤其是當(dāng)爸爸過來牵触，掰開她的手指后，她像是失了魂一樣癱倒在地咐低，嘶聲裂肺地哭了起來揽思。

我聽見開門鎖的聲音，緊接著是爸爸慌張的腳步和斥罵的聲音见擦，我聽到腳步聲往我這來了钉汗，? ? ? ? ? ?

哐啷一聲羹令，房門被踹開，書桌上的白紙吹落一地损痰，客廳那端傳來一聲短促的尖叫聲福侈。

他拎著一把菜刀，扯著脖子卢未，滿臉漲紅肪凛，胸脯上下不均勻地抖動著，他喘著粗氣讓我滾出來辽社。

我看到廚房那邊柜門敞開著伟墙，地上散落著一堆東西，還有一只底部有些發(fā)綠的拖鞋滴铅。

媽媽站在沙發(fā)旁邊背靠著墻戳葵，看不見她的手，光著的一只腳顫顫巍巍放在另一只腳上汉匙，看上去有些滑稽拱烁。

他把我拽到廚房，指著那邊亂糟糟的地方噩翠，問我怎么回事戏自。我說不知道，又趕忙填補一堆理由绎秒。

我看到他緊皺的眉頭浦妄，忽地舒展開來，轉(zhuǎn)而又不耐煩地擺了擺手见芹，我便住了嘴剂娄。他晃悠悠地彎下腰準(zhǔn)備撿起地上的拖鞋，不知怎么又突然改變主意玄呛，滿眼厭惡地將拖鞋踢到媽媽腳邊阅懦，轉(zhuǎn)身又走了出去。

（六）

我推開媽媽的房門徘铝，里面沒有任何聲音耳胎，一切都很安靜。我握住冰涼的把手惕它，輕輕推開門怕午，一道刺眼的強光遮住我的視線。

恍惚間淹魄，仿佛又回到那間黑漆漆的房間郁惜，只不過再也沒有媽媽。

那天傍晚甲锡，我站在窗邊靜望著西邊的落日慢慢隱沒于地平線兆蕉，周邊綿長的淡粉色薄云漸漸變得深藍羽戒。

屋里彌漫著濃濃的尼古丁的味道，他說虎韵，手續(xù)都辦全了易稠，這幾天就可以送過去了。

他叉開著腿坐在床邊包蓝，撣下的煙灰堆落在地上驶社，灰青色的煙霧從嘴里和鼻子里噴出。

我低頭用手指輕輕摩擦著寫著XX精神病院的紙張邊角养晋，我知道他過來不是和我商量的衬吆，只是通知一聲而已。

前段時間绳泉，他一直忙的便是這件事逊抡，那家醫(yī)院在邊郊離家很遠，而且價格便宜零酪，至于醫(yī)院環(huán)境什么的他也沒說冒嫡，我也沒問。

隔天晚上四苇，東西都收拾好了孝凌，其實不過幾條被褥，幾件衣服而已月腋，用不了多大會工夫蟀架。

媽媽像一塊木頭杵在那，盯著捆成一團的簡陋行李榆骚，她像想起什么似的片拍，摸了摸口袋，轉(zhuǎn)身走向了廚房妓肢。

半夜捌省，我隱約覺得自己的房門被推開，接著是拖鞋拍打地板發(fā)出的細微聲響碉钠。

左手邊的位置微微凹陷輕得像一片凋零的葉子落在水面上泛起的一點漣漪纲缓，裸露在外面的手被一只厚厚的手掌緊緊握住，好大一會兒喊废，才放回床被里祝高。

我知道是媽媽，但我不敢出聲污筷，我任由她的手在臉上游走褂策，雖然她盡力輕柔，但皸裂的手心像砂紙一樣磨擦著臉皮。

我裝作撓癢斤寂，撥開她的手，翻身將臉轉(zhuǎn)向一邊揪惦，她說了幾句什么遍搞，把一個什么東西放在椅子上，掖了掖被角器腋，便走了溪猿。

（七）

醫(yī)生在她身體里找到十根針，其中一根卡在喉嚨里纫塌，另外在腸胃發(fā)現(xiàn)大量醋诊县。

這十根針是媽媽上次翻倒櫥柜時，連著線盒一并偷藏去的措左，除了媽媽依痊，誰會注意少了無關(guān)緊要的針線呢。

那天早晨怎披，她把屋門反鎖了胸嘁，不管我們怎么喊都沒有動靜。

他一把推開站在門前我凉逛，往外跨了幾步性宏，側(cè)著身子，砰砰撞著門状飞，見撞不開毫胜，又伸起腿胡亂踹幾下。

接著喘著粗氣诬辈，興沖沖地往廚房里去了酵使，從里面掏出一把板錘，快步來到門前自晰，三兩下砸開了門鎖凝化。

屋里彌漫著一股濃濃的醋酸味，窗簾依舊緊緊拉著酬荞，他走到里邊好像被什么絆了一下搓劫，咒罵了幾句，接著我聽到他哎呀呀的大叫起來混巧。

我強忍著惡心枪向，趕忙進去，在墻上胡亂摸索著咧党，啪嗒一聲秘蛔，頭頂上的燈撲閃了幾下，便燒了。

我又快步到窗簾旁深员，往兩邊使勁一拉负蠕，上面因潮濕滑落的墻皮還有灰塵，呼啦啦撒了一臉倦畅。

他嘴里罵罵咧咧叫喊著遮糖， 一面讓我把窗戶打開透氣，一面朝我走來叠赐，而我早像塊木樁一樣呆愣在原地欲账。他把我扒拉在一邊，兩手緊抓著窗框芭概，窗面顫動著赛不，呼哧一下，一股涼風(fēng)襲來罢洲。

他叫嚷著地走了出去踢故，屋里的氣味漸漸散去，我木訥側(cè)轉(zhuǎn)過身子奏路，朝那瞥了一眼畴椰，便又轉(zhuǎn)了回來。

一會兒鸽粉，窗外傳來嘈雜的聲音斜脂，緊接著樓道里響起急促的腳步聲，我聽到樓上響起陣陣敲門聲触机。

我以為是他叫的救護車帚戳，又怕是救護人員走錯了，又怕他罵我儡首，便急忙出去開門片任。

走到她身邊時，我飛快朝那看了一眼蔬胯，她歪著腦袋半靠在柜子旁邊对供，臉色鐵青，雙目緊閉氛濒，嘴唇黑紫产场，看著很是嚇人。

等我開門舞竿，才知道是樓上的一個老人突發(fā)心梗京景，那是老人家屬叫的救護車。

在媽媽被送進醫(yī)院后骗奖，他才黑著臉過來确徙。他想著錢已經(jīng)交了醒串，人又去不了了，便去精神病院想著退錢鄙皇，得知不能退芜赌，在那和別人大鬧了一場，才罷休育苟。

等一切都完了较鼓，回到家后已經(jīng)深夜，我也無心再睡违柏，便打算看會書。等拉開椅子香椎，才發(fā)現(xiàn)上面放著被我丟掉的書包漱竖，底下劃開到口子已經(jīng)被密密麻麻的黑線縫補好了。