? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (1)
舊時的婦女揪阿,不會做點針線活,是會被別人笑話的南捂。
做衣服,當然是裁縫的事麦牺。而縫縫補補,織布做鞋枕面,就是婦女的事情了。那時的衣服琼开,其實耐穿枕荞,真正的紡線做的棉布、帆布躏精,厚實,可是天天在地里勞作辅柴,屁股兒被地里露出的棉花樁兒刺個洞瞭吃,小腿被石子兒鉤個窟窿,常有的事歪架。衣服也臟,麥田里穿止状,玉米地里蹭攒霹,汗水兒浸,刷拉啦這兒一片綠催束,那兒一塊黃色,不洗干凈不行,棒槌兒打洛口,搓衣板揉,沒多久买优,新衣服的色就褪了,面料子就稀了杀赢,破洞兒、裂縫兒就噌噌噌地出現(xiàn)了滤淳。舊時的衣服金貴砌左,“新三年,舊三年汇歹,縫縫補補又三年”产弹,扔了豈不可惜?衣服穿得久不久痰哨,就看哪家的母親、奶奶有不有一副縫紉的好手藝了稽物。
冬日折欠,農(nóng)閑,村里常見婦女們團坐在板凳上縫補衣衫锐秦、紙毛衣毛褲、鉤線鞋的場景羊赵。嘮著嗑扇谣,手中的活計可不停下來,穿針罐寨,引線,手一勾跋破,纏一個小小的線疙瘩,搭一塊顏色相近的廢布料子毒返,便飛針走線起來拧簸,不一會兒,一塊或方或園的補丁就牢牢地縫在了衣服上狡恬。納鞋底的手更利索,手起祷安,拉兔乞,手落,頂針兒(套在手指上用來頂針的庸追,形似戒指)頂,只見銀光閃閃读整,又是下一個動作咱娶。納鞋底可慢不得,需要針線穿梭幾百幾千個來回膘侮,慢了,入冬的安閑日子一過逻锐,新年就穿不上新棉鞋了雕薪。三個女人一臺戲,一村子里的家長里短便在這兒流傳盏档,誰家的的水稻兒收成高纲熏,賣了個好價錢,誰家的兒子打了媳婦局劲,村頭養(yǎng)鴨家的鴨子不見了幾只,雞毛蒜皮药有,如是種種苹丸,不一而足。母雞兒引著一群小雞兒赘理,“咯咯咯”地散著步,陽光暖洋洋的奠旺,照在那各種形狀施流、各種顏色的針線腦腦上,紛亂忿晕,而又一種無法說出的美感银受。
母親也是當中的一員,她做事麻利蚓土,總是比別人快上一大截。別人剛縫好一個補丁兒谅河,她早就把一件衣服的破洞确丢、窟窿補好了。別人織毛衣剛織好一件褲腿兒褂始,她織的毛褲就要收腰了描函。納鞋底更塊狐粱,她手腳大胆数,干粗活一個抵倆,手勁也大蒋搜,把針頭一頂判莉,線就從厚厚的鞋底中完全鉆了出來。她還敢用嘴去咬尖尖的針尖兒券盅,這點,是村子其他膽小的婦女們不敢做的但汞。她聽著別人談東家議西家互站,很少插話,只是靜靜地聽著踩叭。有人問她意見翠胰,她總是說:別人家的事,別人家里管之景,我這個旁人,怎么好議論是非满力。衣服補完了轻纪,她也不閑著,端來滿滿一籮筐棉桃潦嘶,剝起來崇众。
小時調(diào)皮航厚,鉆溝锰蓬,上墻,爬石頭爬樹互妓,沒少干過坤塞。我身上的衣服跟著我遭罪,今天蹭一個洞摹芙,明日個刺一個孔,后日戳一個窟窿交胚。新衣上身盈电,三天成舊衣“敬剩回到家吸重,肯定是會挨罵的。
“你這個敗家的嚎幸,好好一身衣服,出去就破了骑疆!”她撿來樹枝车遂,抬起來,要打坡疼,卻沒落下衣陶。
我腳底兒抹油似的闸氮,開溜教沾。她把樹枝丟在一邊,她邊追邊喊或悲。
“你這個小泡仔堪唐,把衣服脫下來我補咋!”
我邊跑邊脫衣服淮菠。把衣服扔在地上合陵,光著身子跑到小樹林里。蹭蹭地爬上樹拥知,看著母親撿我扔在地上的衣服,嘿嘿直笑执隧。
“我不打你了户侥,你下來吧!樹下掉下來咋個辦砸屋摔?”
我信以為真替梨,哧溜溜從樹上滑下來。那樹枝結(jié)實地打在胳膊上弓熏,留了個紅紅的印糠睡。
“還叫你爬,還爬不爬?”
刺生生地痛了幾下材义。我低著頭嫁赏,被母親拉著胳膊,領(lǐng)回了家款熬。
她坐在小板凳上攘乒,給我縫起衣服來。剪布料,穿針负饲,引線,開始縫補妥泉。邊縫衣服洞坑,邊嘮嘮叨叨,叫我愛惜刽沾,一飯一粥當思來之不易排拷,半絲半縷恒念物力維艱。我側(cè)著頭布蔗,在一旁聽著浪腐,看著母親縫補衣服的側(cè)影,突然想起孟郊的那首《游子吟》泽谨。覺得孟郊寫得真實「羰ⅲ”慈母手中線,游子身上衣腊脱×祝“不正是描寫縫衣服的母親么?只是杜耙,她打了我拂盯,覺著她最多只算一半的慈母。甚至有些惱她团驱,這么會縫補空凸,我們豈不是永遠沒有新衣服穿么?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(2)
母親是村子里少數(shù)幾個會紡織的婦女紊选。家里有一臺母親從從娘家?guī)淼目棽紮C道逗,木梭,木踏板趣些。很多寒冷的冬夜贰您,母親就在這輛織布機上,穿梭舶替,織布杠园。織布機”咔嚓咔嚓“地響著陈醒,我們坐在一旁,烤著火钉跷,捧著一本連環(huán)畫,就著煤油燈昏暗的光彬坏,津津有味地看著膝晾。母親難得不催促我們睡覺。她一會兒穿梭子幻赚,一會兒剪線頭臊旭,白花花的棉布就從織布機上緩緩地流下來,落在她的膝上,落到地上撤奸『袄ǎ看累了,我們也會跑過去府喳,看她如何織布蘑拯,她也耐心地教我們,可惜申窘,我們搗鼓兩下剃法,就沒有了興致,又跑到一邊兒去了。她也不惱晋柱,好像是對我們說诵叁,也好像是對自己說:”你們呀!還是干脆不要學(xué)了浓领,多識幾個字势腮,成為城里人捎拯,別像你媽這樣造孽∈鹫眨“我們不吭聲,只是靜靜地聽著建芙,瞥見她織布的身影没隘,在燈光中搖曳,清晰禁荸,而且美麗右蒲。這樣看著看著,心中突兀地生出了絲絲的安定和溫暖赶熟。
織好布瑰妄,還需冬日晴好的天氣染色。我當然什么也幫不上映砖,只是在一旁看熱鬧间坐。母親和父親忙碌著邑退,把染料放進鍋里竹宋,加熱,將布扔進去地技,不一會兒逝撬,白花花的布就染上靛青,朱紅乓土。趕緊熄掉灶膛里的火宪潮,不等水變涼溯警,把布撈出來。放進熱騰騰的米漿里狡相,漿洗梯轻。然后晾曬。冬日的陽光尽棕,暖洋洋的喳挑,院子里,拉著紅的滔悉,靛青的布匹伊诵,在微微的風(fēng)里招搖。那時沒去過蘇州回官,也沒有下過西杭曹宴,總覺得,那意境美得不得了歉提,但是也說不出笛坦。我們只有瘋著、鬧著苔巨,在招展如旗的布匹中奔跑版扩、嬉鬧,來表達我們的喜悅侄泽。
年年的冬天礁芦,我們都覺得溫暖。母親織成的棉布就墊在自己的身上悼尾,厚實柿扣,米漿的清香中,還有陽光的味道诀豁。被子也是新做的窄刘,家中棉花地里的棉花做芯窥妇,請來彈匠上門打棉花舷胜,七斤八斤的,蓋在身上活翩,貼切溫暖烹骨。腳上的棉鞋是母親一針一線納成的,雖然不那么好看材泄,但是走在雪地里沮焕,暖和。她不寵孩子拉宗,那時鄉(xiāng)村里很多稀奇的食物峦树,口香糖辣辫、冰棒,她從來不買給我們吃魁巩。新衣服急灭,她也很少給我們買。但是谷遂,在吃穿上葬馋,她也從來不虧欠我們,飯要吃飽肾扰,衣可以縫縫補補畴嘶,補丁摞補丁,一定要穿暖集晚,這是她的原則窗悯,也是土生土長的農(nóng)民家庭最樸素的育兒哲學(xué)。
對于她的這種理念甩恼,小時當然不認同蟀瞧。袖子破了,膝蓋戳了個窟窿条摸,縫補一下悦污,穿出去,覺得沒有任何的尷尬钉蒲,村里的小伙伴們也穿滿是補丁的衣服切端。可是顷啼,褲子的屁股破了就成問題了踏枣。一次貪玩,從樹上跳下钙蒙,剛好茵瀑,就被橫斜的一根樹杈刺了屁股,屁股受傷躬厌,連帶著把褲子也刺破了洞马昨。這時候,母親的巧手卻成了我的負累扛施,想著穿著一條帶著補丁的褲子鸿捧,在小伙伴面前走路,我就恨不得找個地洞鉆進去疙渣。于是想著法把褲子藏在谷倉里匙奴,結(jié)果還是被母親翻出,縫好妄荔,逼我穿上泼菌。
整整一個學(xué)期谍肤,我都過得別扭,不自然哗伯。上學(xué)的時候谣沸,磨洋工,臨到上課鈴聲響笋颤,才慢慢騰騰往學(xué)校挪乳附,生怕碰上一個同學(xué),眼睛兒盯住我的屁股看伴澄。下課了赋除,也不敢離開板凳,裝模作樣看書非凌,實在被尿憋急了举农,才到快上課的時候,風(fēng)似的跑到廁所敞嗡。還是被發(fā)現(xiàn)了颁糟,而且是班上最饒舌的男孩。
“喂喉悴!看看棱貌,屁股上張眼睛!”我尷尬得不行箕肃,臉紅一陣白一陣的婚脱。
“不是吧!放屁放出的一個洞勺像≌厦常”周圍都是嬉笑聲。我恨不得找個地洞鉆進去吟宦。
“這屁勁兒不小篮洁。”同學(xué)們哄笑起來殃姓,甚至招引來了女同學(xué)袁波。
我捏緊拳頭,沖了過去辰狡,狠狠地揍在他臉上锋叨。
這一拳頭垄分,他皮開肉綻宛篇,我回到家,也自然也皮開肉綻薄湿。一條屁股縫補過破褲子叫倍,引發(fā)了一場血案偷卧,也讓我遠離了尷尬和為難。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(3)
打這以后吆倦,母親再也沒有給我穿過屁股有補丁的褲子听诸。以后,抽條長個蚕泽,幾個舅舅生活過得殷實晌梨,他們身上的衣服,我可以接過來穿了须妻,大小正好合適仔蝌,我再也沒穿過補丁的衣服了。衣服破了荒吏,她還是會縫補敛惊,但縫補的衣服,她不給我绰更,而是給父親瞧挤,她對父親說:孩子長大了,外面讀書儡湾,還是體面點特恬,免得別人笑話,孩子難受徐钠。
那時鸵鸥,我已經(jīng)上師范,的確算是母親嘴中的讀書人丹皱。讀了一點書妒穴,從書頁中嚼出一點道理,也徒生滋長一些虛榮的心摊崭∷嫌停看著身邊的同學(xué)套筆挺的西服,穿西式的牛仔褲呢簸,心也被撩潑得癢癢的矮台,也想弄一件亮賞的衣服穿上身。只有克扣每個月的伙食費了根时,早上瘦赫,原本三個饅頭加一碗稀飯的飯量,就打折只喝稀粥蛤迎,中午确虱,原本半斤的飯量,就改吃三兩替裆。衣服是買回來了校辩,人卻瘦了兩三斤窘问,一張臉蠟黃蠟黃,好似營養(yǎng)不良的樣子宜咒。
回到家惠赫,母親問:“哪來的衣服?”
“買的故黑?”
“哪來的錢儿咱?”
“自己的錢?”
“我還不知道是你自己的錢场晶?你還敢借概疆!”
“喔!省下的錢峰搪〔砑剑”
“別省了,每個月多給你五十塊錢吧概耻!看你使套,一個月瘦成這樣!”
“對了鞠柄,新買的衣服給我侦高!”
“這衣服沒破呀?”
我疑惑地脫下衣服厌杜,遞給了她奉呛。
她走進房間,拿出針線夯尽,一針一針地給我縫起那幾乎脫落的扣子來瞧壮。我瞥見了她的那雙手,皸裂得不成樣子匙握,甚至有些可怖咆槽,黑色的煤灰滲透在手的紋路之中,像一條條黑色的蚯蚓爬行圈纺、起伏秦忿。我鼻子一酸,不敢再看下去蛾娶,轉(zhuǎn)過身灯谣,走出了那逼仄而陰暗的房子,仰望著那遼闊而深遠的天空蛔琅,深深地嘆了一口氣胎许。
我曾在多篇文章中記敘過著這一雙手。就是這一雙手,曾經(jīng)在寒冬臘月里呐萨,扒開厚厚的雪,掃火車上沒有卸干凈的煤莽囤,整整七十二個小時沒有休息谬擦,為我籌措當時是天文數(shù)字的七千塊學(xué)費。就是這雙手朽缎,在十畝梨園中勞作惨远,把一棵棵梨樹養(yǎng)得膘肥體壯,果大實甜话肖,卻梨多價賤北秽,只好拖著板車四處奔波,干脆用梨換來糧食最筒,再將糧食賣了贺氓,換來來年種地的化肥農(nóng)藥,繼續(xù)種這塊靠天吃飯卻不得不種的梨園床蜘。就是這雙手辙培,在五十歲高齡的時候,寄人籬下邢锯,為他人做飯扬蕊,只為了籌措我買房的第一筆首付。也正是這一雙手丹擎,把我們兄妹三人拉扯長大尾抑,其中,兩個人讀大學(xué)蒂培,其中的艱辛再愈,非常人可以體會。
這是我的母親的手护戳,其實践磅,也是天下母親的手,為兒為女灸异,不怕痛府适,不怕艱辛,做飯肺樟、洗衣檐春、收拾、喂豬么伯、養(yǎng)雞疟暖、縫紉樣樣在行,樣樣精通;其實俐巴,那有一種技術(shù)工種的繁復(fù)能比上這雙手的勞動強度骨望,又有那雙手比得上這雙手的工作精準,因為欣舵,這雙手屬于母親擎鸠,它懂愛的深淺,情的濃淡缘圈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(4)
小時劣光,常孩子氣地對母親說過:長大了,讓您享享清福糟把。
她打著哈哈:這自然好绢涡,孝心我領(lǐng)了,這清福不一定享受得了遣疯。為什么享受不了呢雄可?我不以為然,以為她是講歪理缠犀,還賭氣滞项。可是長大后夭坪,成家立業(yè)文判,我愈發(fā)明白她說的這句話是真理。
九九年室梅,我來南方戏仓。剛開始工作,飄若浮萍亡鼠,有上頓沒下頓的生活赏殃,自身難保,想都沒想到接她到身邊间涵,何談享清福仁热?她年輕時,艷羨別人帶金耳環(huán)勾哩,過年回家抗蠢,我買了一對給她,她高興得不得了思劳。她如客人般地對待迅矛,好菜好飯款待,過了一個年潜叛,我吃去用她討腰包秽褒,用去的錢壶硅,可以買兩對金耳環(huán)。零八年销斟,她被我接到身邊庐椒。但不是享清福,而是照顧懷孕的妻子蚂踊。
她還是高興约谈。她生我,二十五歲悴势,在農(nóng)村算是晚的了窗宇。村子里措伐,同學(xué)同齡的特纤,結(jié)婚早,得子早侥加,像我這年歲捧存,孩子上初中都有。她催促多次担败,都被我搪塞過去昔穴,甚至有時不給她好臉色蔬啡。她舍不得買貴二十塊的快車驾中,硬生生地坐了十八個小時的慢車趕到南方武福,兩腿浮腫纯蛾。她高興坝疼,還沒來得及換洗躏吊,就洗衣葫掉,做飯目尖,任憑我們怎樣勸說拓哺,她也不停下來勇垛。那時租住在南湖,白云山有不少的裸露的空地士鸥,她瞧見闲孤,動了心思:讓我們吃吃時鮮的蔬菜,討了一塊烤礁,種地讼积。地薄,石子多脚仔,她一個人把又把往日在農(nóng)村里的勁兒都使上了——一塊塊清掉石子币砂,平整,挑水玻侥,播種决摧,收獲。一個人忙得不亦樂乎。她那兒想過清福掌桩?這清福边锁,只是我小時的一廂情愿罷了。但是波岛,她卻樂呵呵的茅坛,她說:兩個兒子,在這邊安家立業(yè)就不錯了则拷。名聲好贡蓖,這就是清福吧!
她一輩子停不下來煌茬。較勁地活斥铺。與自己較勁,與生活較勁坛善,與苦難較勁晾蜘。一位母親應(yīng)該是一個家庭的家風(fēng)。一位母親眠屎,也會成為孩子效仿和學(xué)習(xí)的榜樣剔交。這么多年來,我們兄妹骨頭硬改衩,不低頭岖常,不怕苦,良善而純良葫督,應(yīng)該都是遺傳和繼承了她的這種品性竭鞍。愛較勁放在當今,的確不合時宜候衍,容易吃虧笼蛛,容易受累,但好的是蛉鹿,我們都過得還算幸福滨砍,清白,坦蕩妖异,這又不能不說是她的賜予惋戏。
停不下的,還有的針線活他膳。
新買了一件夾克响逢。穿了幾天,背后被釘子勾了一個洞棕孙。我要去洗衣店縫補舔亭,母親拿了過去些膨,又拿了回來。
“洗衣店二十塊錢钦铺,干脆订雾,我給你補吧!”她找出了針線盒矛洞,戴上老花鏡洼哎。
“老了,這眼神不太好沼本,針眼小噩峦。你幫我穿穿線吧!”我?guī)退┖昧司€抽兆。
像小時一樣识补,我盯著她看:捋線,扎針郊丛,拉線李请,然后周而復(fù)始瞧筛。往日的一幕放電影一樣再我面前重現(xiàn)厉熟,面前的母親,依舊是昔日的母親较幌;而面前的母親揍瑟,也再也不是昔日的母親——她已滿鬢斑白,肌膚皸皺乍炉,像失去了水分的棗绢片。突然間,心中溢滿了幸福岛琼,怎么能不幸福呢底循?三十大幾的人,母親健在槐瑞,尚能縫衣熙涤,這難道不是上天眷念的福分。
老舍說:人困檩,即使活到八九十歲祠挫,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里悼沿,雖然還有色有香等舔,卻失去了根。有母親的人糟趾,心里是安定的慌植。我是對這句話深信不疑的甚牲。多好,我的母親健在蝶柿,我能享受她的清福鳖藕,我在她面前有一些孩子氣,這難道不是幸福嗎只锭?
前幾日著恩,母親帶來了兩個沙發(fā)墊。做工精致蜻展,縫補細密喉誊,布料兒搭配得也恰到好處,藍色繡花紋纵顾,華貴而暖眼伍茄。
我疑心是買來的。母親最擅長淘便宜而質(zhì)優(yōu)的東西了施逾。
妻子撇撇嘴:“哪里買敷矫?媽媽做的『憾睿”
這縫補的手藝曹仗,她是有的。她不服老蠕搜。我們都希望她能多活幾年怎茫。可能她享不了我們的清福妓灌,但是看著她轨蛤,我就覺得安定,溫暖虫埂。