今天绅络,克里斯托弗·諾蘭的第十部電影《敦刻爾克》準時登陸國內(nèi)。該片改編自二戰(zhàn)歷史事件“敦刻爾克大撤退”,講述當時40萬英法聯(lián)軍被敵軍包圍在敦刻爾克的海灘上屎慢,面對敵軍步步逼近的絕境瞭稼,他們不得不為自己的命運背水一戰(zhàn)的故事。
有人曾評價腻惠,對于諾蘭环肘,這個還不到50歲就躋身世界頂級商業(yè)片大導的英國人來說,有了《敦刻爾克》妖枚,他的電影成就終于可以比肩另一位備受尊崇的大師級導演斯坦利·庫布里克了廷臼。但諾蘭自己卻謙虛地說,自己只是像前輩希區(qū)柯克一樣绝页,不僅是一名導演荠商,還是一個擁有奇想能力的人。
的確续誉,出生于1970年的克里斯托弗·諾蘭早在八歲就把攝像機當成玩具擺弄莱没,直到26歲,這個扛著攝像機卻連專業(yè)燈都買不起的年輕人酷鸦,便憑著自己的奇想能力和對影像世界的天賦異稟饰躲,拍出了自己第一部真正意義上的電影——《追隨》,一部70分鐘臼隔,黑白色調(diào)嘹裂,講述一個作家逐漸變成一個跟蹤癖的故事。
但諾蘭從不按套路出牌摔握,他以倒敘的方式開始講故事寄狼,然后又把時間打亂,最后再將打亂的時間聯(lián)系到一起氨淌。這就是他電影的風格泊愧,謎一樣,讓觀眾在“謎面”上打滾掙扎盛正,直到落下帷幕的前幾分鐘才讓你忽然墜地删咱,這樣的敘事策略,不禁讓人想起阿根廷那位偉大的作家——博爾赫斯豪筝。
有一些學者把諾蘭的電影敘事稱為“迷宮敘事”痰滋,大衛(wèi)·波德維爾在《好萊塢的敘事方法》就直呼諾蘭早前的電影《記憶碎片》便是一種謎題電影。拆解謎題的過程是謎題電影的核心壤蚜,解謎者穿越重重謎面即寡,猜出謎底,謎題從此水落石出袜刷。
無獨有偶聪富,博爾赫斯把小說的主題比喻成掩藏在迷宮之下的謎語:
“
小徑分叉的花園是一個龐大的謎語,或者是寓言故事著蟹,謎底是時間; 這一隱秘的原因不允許手稿中出現(xiàn)‘時間’這個詞墩蔓。自始至終刪掉一個詞梢莽,采用笨拙的隱喻、明顯的迂回奸披,也許是挑明謎語的最好辦法昏名。
”
2014 年末上映的《星際穿越》中出現(xiàn)了女主角墨菲的書架,有眼尖的觀眾將架子上陳列的書籍列入書單阵面,博爾赫斯的《迷宮》赫然在列轻局。這更為暗示了諾蘭對這位已故文豪的些許曖昧。
“迷宮”是屬于博爾赫斯的關(guān)鍵詞样刷,它與超驗的神秘主義仑扑、異域風情、現(xiàn)實世界的偶然置鼻、無窮可能性相關(guān)镇饮,也是博爾赫斯在寫作中潛意識中附著的敘事技巧。許多研究博爾赫斯的學者認為:“套盒”是實現(xiàn)迷宮的途徑箕母,也是迷宮本身储藐,每一個套盒都是一個敘事空間,它們連接成一個龐大的迷宮嘶是,甚至迷宮和迷宮就組成了邏輯嚴謹?shù)拿詫m群钙勃。
就拿博爾赫斯“元小說”的代表《小徑分叉的花園》來說,主人公中國人余準是德國的間諜聂喇,身份暴露后肺缕,他來到漢學家艾伯特家,與之討論自己曾祖父彭冣建造的“小徑分叉的花園”授帕。不久敵人追來,余準命在旦夕浮梢,為了傳遞德國應該攻擊的城市的名字跛十,他開槍殺死了艾伯特。次日秕硝,英國城市艾伯特被德軍轟炸芥映。
在這里,博爾赫斯置換了人物名稱和城市名稱远豺,用與目標城市同名的人的死亡為謎題奈偏。小說為此討論了敘事的迷宮: “在所有虛構(gòu)小說中,每逢一個人面臨幾個不同的選擇時躯护,總是選擇一種可能惊来,排除其他,小說情節(jié)的發(fā)展與這里的“元敘述”吻合: 余準有個秘密( 情報) 棺滞,偶遇漢學家艾伯特裁蚁,和艾伯特成為朋友矢渊;敵人闖入,余準殺死艾伯特枉证,二人成為敵人矮男。
小說的主題“小徑分叉的花園”即是一個謎題,而小說的本身又以艾伯特居住在迷宮式的花園展開室谚,同時用時間迷宮和敘事迷宮作為整體的架構(gòu)毡鉴。這種“心機”便是為了制造謎題而設置,也是為讓讀者身臨迷宮而設置秒赤。
另一邊猪瞬,諾蘭醞釀三年“號稱史上最燒腦”的科幻片《星際穿越》中,同樣有意識地“借鑒”了“博爾赫斯式迷宮”的設置倒脓。表面上包含了兩個主要敘事空間: 地球和外太空撑螺。在地球上,少女墨菲發(fā)現(xiàn)書架里的幽靈崎弃,和父親庫珀一起解開符碼找到空軍基地甘晤;庫珀被派往外太空尋找宜居星球。在外太空饲做,庫珀經(jīng)歷星際穿越线婚,瀕臨死亡邊緣的一刻偶然跌入五維空間,他通過重力傳遞信息盆均,幫助地球上的墨菲解開公式塞弊,拯救人類。這兩個空間由于時間和維度的差別泪姨,各自平行又相互影響游沿,造成了幽靈是誰、書架會說話等謎題肮砾。
觀眾在觀影后大多表現(xiàn)“身體不適”诀黍。一來是影片168分鐘的時長和過多高端的理科知識;其二是便是諾蘭從一開始就下的“套兒”——“星際空間”本身就是一個無限的敘事迷宮仗处,謎題就在這樣的迷宮中展開眯勾。
在故事本身的兩個時空之外,還隱含著別的時空中婆誓,諾蘭設置了更大更多的謎題且到最后也只是將謎底留給觀眾自己開發(fā)腦洞: 四十六年前置放一個人造蟲洞的是誰吃环?誰為庫珀父女傳達了空軍基地的符碼? 誰計算并創(chuàng)造了五維空間讓庫珀進入其中并看見三維空間的女兒洋幻?時空無限郁轻,它們各自獨立又可能彼此關(guān)聯(lián)。
博爾赫斯在接受采訪和演講時鞋屈,曾不止一次地表達過他對時間的思考:“時間是一個根本之謎范咨!”
他在另一部小說《環(huán)形廢墟》中又試圖展現(xiàn)一種“時間虛無”的觀念故觅,并且引入了一種全新的“套盒式”的敘事方法。故事由一個居住在環(huán)形廢墟上并以做夢為使命的魔法師展開渠啊,他夢出了他的兒子输吏,還教會了他魔法;兒子成年后替蛉,必須乘著筏子來到另一個環(huán)形廢墟贯溅,開始獨自生活,履行自己的做夢使命躲查。兒子離開后它浅,魔法師時時擔心兒子居住的地方會發(fā)生火災,因為這樣兒子就會發(fā)現(xiàn)他是夢中人的真相镣煮。
但不久姐霍,魔法師住地的一座神廟發(fā)生了火災,“他朝火焰走去……火焰沒有吞噬他的皮肉典唇,而是不燙不灼地撫慰他镊折,淹沒了他。他寬慰地介衔、慚愧地恨胚、害怕地知道他自己也是一個幻影,另一個人夢中的幻影炎咖≡吲荩”
略薩對這種“套盒式”的敘事結(jié)構(gòu)有著生動的比喻:
一個故事中裝著另一個故事,另一個故事里面再裝著另一個故事乘盼,每個故事都是相對獨立的新故事升熊,它們可以源源不斷地生長下去,但在敘述上又離不開前一個故事绸栅。
這很容易讓人聯(lián)想到中國民間流傳甚廣的那個故事:“從前有座山僚碎,山里有座廟,廟里有個小和尚在聽老和尚講故事阴幌,講的什么呢? 從前有座山……”。
諾蘭也在七年前推出了他有著關(guān)于夢境和套盒的傾心之作——《盜夢空間》【碇校現(xiàn)在看來矛双,這部影片在敘事結(jié)構(gòu)上可以說是超越了《環(huán)形廢墟》的“兩層套盒”,搭建起了環(huán)環(huán)相扣彼此交錯的四重夢境:
在《盜夢空間》中蟆豫,主人公造夢師柯布卷入了一場商業(yè)競爭议忽,他和同伴深入目標人物的潛意識領(lǐng)域,試圖影響目標人物的想法以改變現(xiàn)實十减。經(jīng)過催眠的盜夢者們在夢境中總是遭遇意外事件栈幸,不得不創(chuàng)造出更深一層的夢境來挽回局面愤估,最終深入到第四層夢境∷僦罚柯布死在了第三層夢境玩焰,進入迷失域,便以自殺的方式逃離迷失域芍锚,當他在飛機上醒來昔园,回家看望自己孩子的時候,影片鏡頭別有意味地落在了一個仍在轉(zhuǎn)動但是又將倒未倒的陀螺上面: “如果陀螺還在轉(zhuǎn)動并炮,人們就仍在夢境之中默刚。”
《環(huán)形廢墟》的敘事套盒只有兩層逃魄,卻趨向無限和永恒荤西。因為前者的每一個故事是不同的,但都來自上一級故事伍俘,它看起來是無限的邪锌,可是不重復意味著邏輯上的有限,故事之間也不能打亂先后順序养篓⊥毫鳎《盜夢空間》亦是如此,自由地穿梭于四層夢境之后柳弄,虛實變幻的已讓人分辨不清舶胀,就連觀眾都和影片中的人物一同進行夢境的跳躍,跳入夢境中的夢境碧注。
只不過《盜夢空間》的結(jié)局意指模糊嚣伐,將影片中的夢境延續(xù)到觀眾的現(xiàn)實感官中;《環(huán)形廢墟》則最終拆穿了夢境萍丐,給讀者帶來更強的顛覆性和虛無感——魔術(shù)師既然是虛幻的轩端,那么創(chuàng)造他的魔術(shù)師是不是虛幻的呢? 以此類推逝变,生活不過一場夢中之夢基茵,根本就無所謂現(xiàn)實?
但歸結(jié)起來壳影,不論是《環(huán)形廢墟》謎一樣拱层,能夢出生命并以做夢為使命的“生物”,還是《盜夢空間》中以謎題的結(jié)構(gòu)曲折迂回回環(huán)往復宴咧,二者都在以夢為題根灯,都沒有離開一種“迷宮式”的寫作,甚至二者呈現(xiàn)的故事都可視為同一個謎題,謎底是夢境以及夢境中的夢境烙肺,乃至無窮纳猪。
總之,諾蘭電影敘事與博爾赫斯文學敘事的妙合桃笙,體現(xiàn)了講故事的大師們對敘事策略的探索氏堤、實驗和表達,二人一致證明了敘事技巧對作品內(nèi)涵的意義怎栽。就連沒有過多燒腦和懸疑丽猬、被稱為“最不像諾蘭之作”的《蝙蝠俠:黑暗崛起》商業(yè)大片,都依然有博爾赫斯偵探式的短篇小說《玫瑰角的漢子》中類型化手法的影子熏瞄。
甚至有人這樣比喻:博爾赫斯如一位隱居圖書館浩瀚書籍中的文字的巫師脚祟,持存著古老的秘密;諾蘭則是在黑色房間用影像表演魔術(shù)的天才强饮,在贏得掌聲和票房的同時由桌,與大眾一路激情歷險、熱血狂歡邮丰。在這個快餐文化流行的今天栏赴,博爾赫斯的小說始終守護著文學在小眾圈內(nèi)的光暈幌氮,而諾蘭的電影敘事則更像一個“公眾欣賞標準”般橫立在每位影迷的心中豺撑,為他們提供著當世最為經(jīng)典的藝術(shù)鑒賞教材朴肺。
這一次,已在北美上映并不出所料的好評炸裂被盛贊“年度最佳”的《敦刻爾克》今日正式登錄國內(nèi)各大影院斗蒋,讓我們翹首以待又一股“諾蘭風”的狂熱來襲捌斧!