“看陌凳,犀牛望月剥懒。”
爺爺把水果刀放在一邊合敦,從玻璃茶幾底下打亮手電初橘。光柱把削薄了的綠皮染成翡翠,接著又把雕成牛形的西瓜瓤照得紅火通透充岛。眼看這雕工不精的老牛突然有了神采保檐、仿佛當(dāng)真凝眸望月了,這一年的中秋家宴崔梗,就算正式開席:來自山南海北難得一聚的家人們夜只,先敬爺爺奶奶,繼而互訴近況炒俱、推杯換盞盐肃。
那大概是我記事以來的第十個(gè)中秋爪膊,也是我最完美的中秋記憶权悟。
那時(shí)候的家人,不管離家多遠(yuǎn)推盛,到了這天總會(huì)到齊峦阁。
那時(shí)候的我,也從沒想過耘成,在之后的歲月里榔昔,缺席中秋最多的人,會(huì)是自己瘪菌。
今年撒会,是混在北京的第十三年。
這之前錯(cuò)過了多少頓中秋家宴师妙,已然數(shù)不清诵肛。反正那些真真假假的借口總是大同小異:“學(xué)業(yè)重”“社團(tuán)忙”“假期短”“沒票了”“要加班”……甚至到后來連借口都懶得去找,只要把一句“最近累”甩到電話彼端默穴,然后焦急坐等電話那頭一聲輕嘆后的慷慨赦免怔檩,接著一邊假意表示遺憾掛斷電話褪秀,一手再撥通另一個(gè)號(hào)碼:約游戲、陪女友薛训、唱通宵媒吗、碼酒局、都隨便……反正中秋不回就不累乙埃。
笙歌過后闸英,若良心關(guān)難過,就隨便勸慰自己兩句:
“反正一大家子那么多人介袜,少我一個(gè)不少自阱。”
“反正七姑八姨那么聒噪米酬,何必回去受刑沛豌。”
“反正我越不在身邊赃额,就越把我當(dāng)回事兒加派。”
“反正我漂著跳芳,人們都能理解芍锦,不都說離家遠(yuǎn)的有出息么》膳瑁”
當(dāng)理虧心虛漸漸被暗示成了理直氣壯娄琉,當(dāng)年那個(gè)對(duì)著犀牛望月把小手拍紅、連聲叫好的小屁孩變得越來越小吓歇,被一個(gè)涼薄大人的影子徹底籠罩孽水。
說來可笑,今天突然想起一位晚輩知己曾和我聊到:“對(duì)家人城看,要孝女气。”
“還用你說测柠?我可會(huì)笑了炼鞠。”然后我擠出一個(gè)人畜無傷的嘴角上揚(yáng)轰胁。
心里邊暗自訕笑:懂什么呀谒主?你還太小。
犀牛望月赃阀,看盡圓缺霎肯。別掙巴,習(xí)慣就好。
試問誰不曾像我這樣:發(fā)條朋友圈姿现,打上#家人#不可見的標(biāo)簽肠仪,然后苦練如何去笑?