作者:樂一貍
在湖南過年犬性,走家串戶瞻离,難免碰上一道熱門主菜:冬筍炒臘肉。
早前乒裆,我對特別“地道”的湘菜是充滿抵觸情緒的套利。濃烈的煙嗆,干柴烈火的猛辣鹤耍,天干物燥的脆硬肉迫,常使人難以吞咽。而當我親自深入鄉(xiāng)野過年稿黄,才發(fā)現(xiàn)喊衫,這是道群眾喜聞樂見的美味。
就像今日偏遠農(nóng)村杆怕,依然保有著非常完整的傳統(tǒng)習俗:
手寫春聯(lián)族购、批發(fā)花炮鼻听、堂前窗明幾凈、屋外張燈結(jié)彩联四,家中來人即點鞭相迎撑碴,待客宴席不可有純素,遞煙敬酒朝墩,奉熱茶推紅包醉拓,每道歡慶程序必不可少。老人們會拿出水墨木盒或紅漆鐵盒收苏,揭開蓋子亿卤,將其中一畝三分田的各個隔層抹一道,掌心便擁滿五顏六色的糖果零食鹿霸,一把塞到孩兒們手中排吴,趁他們欣喜剝糖之際,再往娃娃衣兜里揣一把瓜子花生懦鼠,留到回家路上吃钻哩。
溜達時碰見個寫著“文物單位”的宅院,守門老人作揖相迎肛冶,游覽結(jié)束時街氢,老人遞上個飽經(jīng)風雨的本子請來賓題詞,以示此處賓客滿盈睦袖,待村支書前來視察工作珊肃,領(lǐng)導豎一豎大拇指,也是萬金重的榮譽馅笙。留言中伦乔,見句子長整或筆跡周正者,還會被老人夸“書讀得好”“見過大世面”董习,過分的溢美謙恭烈和,讓訪客多有心虛禮虧之感。
許多農(nóng)家子弟阱飘,不輪長到什么年紀斥杜,都會拖家?guī)Э跍蕰r從四面八方匯返虱颗,至家中最長者住處團聚沥匈。等飯時手和嘴都不閑著,一邊組隊搓麻將甩撲克忘渔,一邊閑聊各家人口的新鮮事高帖。務農(nóng)的談談氣候收成,做生意的問問收市行情畦粮,進城的說說返鄉(xiāng)見聞散址,留守的嚼嚼鄰里瑣事乖阵。
湖南鄉(xiāng)下的孩子,多愛食腌素预麸,平時就著一小碟酸菜腐乳瞪浸,或者剁椒泡蒜,便能下三碗飯吏祸。過年面對一大桌新鮮的雞鴨魚肉豬牛羊肘对蒲,反而沒有半點心動」鼻蹋可一旦臘肉上桌蹈矮,便被一搶而空,菜碗被搜刮得“光腚朝天”鸣驱,連油湯里的椒頭蒜葉亦不能幸免泛鸟。
這一代農(nóng)村人對臘肉的向往,想必是受當時的生活條件所限踊东,家中喂豬養(yǎng)雞北滥,一年到頭卻吃不著幾回新鮮肉——殺雞宰豬都是奔著賣錢去的,孩子們體恤長輩持家辛苦闸翅,便自覺將蛋肉脂奶劃在日常食譜之外碑韵,想吃肉只好等到年底,眾人置辦年貨時方能享受幾頓奢侈菜品缎脾。而湖南地處亞熱帶山區(qū)祝闻,常年濕氣重,肉品放不出正月便逢雨生霉遗菠,只好將雞鴨魚肉統(tǒng)統(tǒng)腌制联喘,掛入暗火箱爐中熏干,才得以保證過年期間的葷菜供應辙纬。
熏肉的容器大多為半封閉鐵桶木箱豁遭,將腌好的魚身肉條用竹竿懸串,置于烘箱上方贺拣,箱底迭撒幾層暴曬干透的谷殼蓖谢、桔梗、玉米葉譬涡,半日之內(nèi)便可將肉質(zhì)中殘留的水分逼盡闪幽,表面似涂上一層熟褐的油膩。余煙自氣孔裊裊冒出涡匀,裹著咸膩膩的魚肉香氣盯腌,熏箱變成個微型廚房,讓每個過路人腮酸垂涎陨瘩,胃酸大作腕够,加快回家開飯的腳步级乍。
而冬筍的制作工藝更加講究:毛竹在十一月最后一輪破土而出時,采集者僅有二十多天的作業(yè)周期帚湘。冬日天氣寒冷玫荣,竹筍成活率銳減,健康筍體量少而珍貴大诸,一旦錯過最佳生長期崇决,竹筍又有拔節(jié)老硬之勢,失去脆嫩爽口度底挫。由于冬筍性苦而澀嘴恒傻,食用前,須用清水煮滾建邓,爾后在冷水中浸泡數(shù)小時盈厘,方能去其苦澀。
大火將鍋燒熱官边,倒入臘肉煸炒沸手,直至出油,撒入生姜注簿、蒜子契吉、干辣椒入味,隨后下入浸過水的冬筍片诡渴,輔以蒜葉蔥段提香捐晶,待臘肉中油脂被筍隙完全吸入,便可出鍋妄辩。此時惑灵,數(shù)十米外的食客都能聞見灶上的出鍋預告,油煙香辣銷魂眼耀,席上里里外外圍坐的人們便迫不急待讓出上菜通道英支,各自倒酒的倒酒,盛飯的盛飯哮伟,只盼一味重料主菜下肚干花。
從此,我眼中的臘肉楞黄,不再是純粹的養(yǎng)生學所述“致癌物”池凄,而是一味濃濃的鄉(xiāng)愁。對于那些成天鐘情于臘味的孩子們谅辣,心中多出幾分憐憫和寬容:他們在優(yōu)越生活中修赞,依然保留著對年節(jié)的回味,聞到臘肉煙熏香氣桑阶,便聯(lián)想到過年柏副,想到和祖祖輩輩親朋好友一一搓手而握的溫度,想到一家老小相依相守的熱鬧蚣录,而這割择,便是一年中至高至純的幸福感。
作為一直生活在城市的獨生子女萎河,我頭次走進山村荔泳,才覺察出“年味”的可貴。一道簡單利索的冬筍炒臘肉虐杯,便是湖南人揮之不去的年味記憶玛歌。