? ? 南澳的跨海大橋通了幾年抖部，早已無法站在輪船的甲板上一邊俯看車群一邊與海鷗打招呼了该贾。為什么越便捷越失落呢显拜？
? ? 石首長江大橋2019年將通車，天塹將變?yōu)樘雇尽?/p>
? ? 汽車斜著身子爬坡或下坡駛離和登上輪船時钦扭，輪胎與鐵條紋的摩擦聲很有節(jié)奏感体斩，僅持續(xù)數(shù)秒铲掐，我卻覺得很有趣窍箍。
? ? 父親的友人在我兒時是三義寺汽渡的負責人，每次坐車上船哩照，我都期待父親牽我從車輛停放區(qū)跨過鐵欄進入輪船的艙室喝一杯白開水挺物。并不是每個人都可以進去，小小的優(yōu)越感油然而生飘弧。
? ? 汽渡裝滿車輛之后识藤，慢慢離岸。岸上停著等渡的車次伶，一些人望著江上的輪船痴昧。
? ? 幾分鐘之后，船員解開粗重的鐵纜冠王，動力船調(diào)頭赶撰，從同側(cè)的一端松開靠近、連接另一端柱彻。往往豪娜，我是要走下車倚在欄邊觀看全過程的∮纯看底下翻滾的濁浪瘤载，看不斷起滅的汨汩水泡......
? ? 不經(jīng)意間，會響起很大音量的汽笛卖擅。我并不明白汽笛聲的長短規(guī)律鸣奔，只覺得很威嚴不可冒犯坟冲。長大后也未細究汽笛的規(guī)則，只覺得它是旅人心中的鄉(xiāng)愁之音溃蔫。簡單而直接的汽笛聲，到現(xiàn)在已難得一聽琳猫。
? ? 外婆家在江北的橫市伟叛，我住江南的團山，父親兒時的家在團山河的對面脐嫂。我們?nèi)ネ馄偶乙似赏彻危プ婢拥匾獢[小渡，不經(jīng)一渡不算出門账千。
? ? 步行幾里路侥蒙，去到河邊簡易的渡口。有時匀奏，小木船停在對岸鞭衩，這邊的人就會扯起嗓子大喊幾聲＂渡船、渡船??＂娃善。一個戴草帽的中年男子就會從歇息的草棚走出來论衍，跳上船撐一根長竹篙劃過來。
? 此岸的人陸續(xù)跨上船聚磺，有人抱起自行車上船之后立好站架坯台。大人們彼此打著招呼談笑風生，我坐下來瘫寝，用手輕劃河水蜒蕾。水淺，河底清晰可見焕阿，銀灰色的河床像是老天掉落于大地的鉛筆咪啡。聽著吱吱嘎嘎的槳聲，瞇望波光粼粼的河面暮屡，不一會就到了彼岸瑟匆。?
? ? 邁步于銀灰色的沙灘上，回望深淺的腳印栽惶，這是我童年回鄉(xiāng)下必經(jīng)之路上的小樂趣愁溜。小小年紀并不覺得累，心中牢記的是外厂，經(jīng)過第二個小賣部再往右下坡朝前走就到了冕象。
? 1989年深秋里的一個陣雨天，我又重走了這條路汁蝶。爺爺去世渐扮，親朋好友吊唁送來一百多個花圈论悴。送葬的隊伍分乘東風大貨車前往久合垸鄉(xiāng)，貨車過不了渡墓律。我和哥哥還有很多長輩以及表哥們身掛孝布舉起花圈抱起鞭炮膀估、香燭等物迎風走在河邊的大堤上送爺爺下葬。一路上大風飛揚耻讽，吹干了我的眼淚察纯。喪樂在大堤上嗚咽，姑媽的哭聲尤其悲愴针肥。
? ? 十多個大人手牽手圍踩墳山饼记，壓實松軟的土。剛完成所有程序慰枕，老天就猝不及防傾瀉起暴雨來具则。所有人都很狼狽，我和哥哥的雨靴里積了不少水具帮，我們索性光起腳Y博肋。匆匆離開時，哥哥和我先后踩到一塊凸起的玻璃渣蜂厅，右腳后跟右側(cè)同樣的位置被扎了一個兩三厘米的口子束昵，鮮血直流。一直到現(xiàn)在都想不明白葛峻，為什么會那樣巧合锹雏。
? ? 后來，我經(jīng)過官垱鎮(zhèn)的渡口去安鄉(xiāng)縣電視臺試鏡术奖，我又經(jīng)過三義寺汽渡礁遵、沙市汽渡告別家鄉(xiāng)去荊州電視臺考試、到荊門電視臺工作采记，再經(jīng)過岳陽汽渡南下廣東佣耐，去湛江的火車輪渡采訪、廈門渡口上鼓浪嶼島......每每行走在車船之間都會想起關(guān)于渡口的往事唧龄。
? ? 前年春節(jié)兼砖，我又身處三義寺輪渡。此行是與母親既棺、女兒去探望橫市的姨媽讽挟。我抱著三歲的女兒在寒冷的風中靜觀長江天際流，心中感慨萬千丸冕。汽笛突響耽梅，女兒的小手用力抱緊我。我想胖烛，等她大一些我會講一些經(jīng)歷和故事給她聽眼姐，這里是爸爸的起點诅迷。
? ? 在岸上等渡的時光曾經(jīng)很漫長，我吃過雪糕众旗、鹵雞蛋罢杉、千張、甘蔗贡歧，我聽過流浪者的歌唱滩租、行乞者的漁鼓。這種漫長將不再,橋梁一通呼嘯即過艘款。
? 我步行、騎自行車摩托車往返過家鄉(xiāng)的小渡沃琅。那些與哥哥嬉戲哗咆、打鬧、追逐的時光啊益眉，如同握不住的流沙不再返來晌柬。
? 而今，我常常會來到潮州的韓江邊郭脂。只要有船經(jīng)過年碘，我都會莫名靜下心來追望很遠。
? 我知道展鸡，我心中早已有了一個渡口屿衅。
