孤遠(yuǎn)齋書生
第一次知道這本小說非剃,還是因?yàn)橥娪啊.?dāng)然推沸,電影我也是沒看的备绽,只不過有次機(jī)會(huì)接觸到而已。如果有原著而且有同名電影鬓催,我盡量會(huì)選擇先把原著看完肺素,然后再看電影∮罴荩《贖罪》也是一樣倍靡,只不過這一次的周期特別長(zhǎng),看完書已經(jīng)是一年之后的現(xiàn)在了课舍,電影什么時(shí)候能看也說不好塌西。
贖罪這個(gè)詞無論中文還是英文,都很容易讓人跟基督教產(chǎn)生聯(lián)想筝尾,我想這也是為什么會(huì)獲得一些基督徒推薦的原因吧捡需。不過,仔細(xì)閱讀下來筹淫,哪怕是看電影站辉,倘若抱著宗教目的去看,估計(jì)會(huì)讓人失望的贸街。小說本身并不是基督教的庵寞,從某些字句來看狸相,甚至多少有些反基督教的薛匪。當(dāng)然,這確實(shí)無損于其為一部上乘之作脓鹃。
雖說上乘逸尖,也是從別人口里聽說,最初我并未如此感想瘸右。之所以拖了一年之久才看完娇跟,來源于作者敘事的非同尋常。大篇大篇描述性的語(yǔ)言太颤,半天看不到對(duì)話苞俘,確實(shí)在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里給我造成了閱讀上的障礙,甚至每次我聽到別人對(duì)此書贊賞有加龄章,我都懷疑他們是不是心口不一吃谣。如此冗長(zhǎng)的篇幅乞封,他們看得下去?但很多人盛贊麥克尤恩之后岗憋,我還是硬著頭皮把這部小說啃了下來肃晚。越到最后,越發(fā)吸引人仔戈。很多時(shí)候真是如此关串,先要硬著頭皮去做,然后才能慢慢發(fā)現(xiàn)其中妙處监徘。
所謂“贖罪”晋修,其實(shí)并不是小說的重點(diǎn)。小說幾乎用了一半的篇幅講述如何“犯罪”的凰盔,真正講述贖罪的篇幅其實(shí)僅僅是最后20幾頁(yè)飞蚓,相對(duì)于整部小說400多頁(yè)的篇幅,顯得有些微不足道了廊蜒。從這個(gè)角度來講趴拧,我們大概也可以猜想得到,犯罪的極其容易以及贖罪的極其艱難山叮,光是難以磨滅的道德譴責(zé)著榴,就足以讓“罪人”惆悵一生的。女主布里奧妮是極其幸運(yùn)的屁倔,因?yàn)樗@得夠久脑又,能夠在所有相關(guān)的人都去世之后,有機(jī)會(huì)將她潛藏心底的過錯(cuò)和自責(zé)通過文字公之于世锐借,最怕的還是那些含恨而逝的人问麸。在《泰坦尼克后》里,老年Rose講到那些在撞冰山之后活下來的人時(shí)钞翔,語(yǔ)氣里不乏蔑視:他們?cè)诘却粋€(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)到來的寬恕严卖。
那布里奧妮究竟犯了什么罪呢?那時(shí)只有13歲的布里奧妮做著作家夢(mèng)布轿,自己寫了一出話劇想讓自己的小伙伴兒們?nèi)ケ硌菹剩Y(jié)果也是不了了之。她確實(shí)有著作家所具備的想象力汰扭,而這種想象力不僅讓她成了作家稠肘,也讓她犯了罪。
布里奧妮有一天看到姐姐塞西莉亞當(dāng)著管家兒子羅比的面脫下衣服跳進(jìn)了水池萝毛,那時(shí)候她就覺得姐姐可能被欺負(fù)了项阴。有一天,愛好醫(yī)學(xué)的羅比鼓起勇氣寫了一封求愛信給塞西莉亞笆包,讓布里奧妮送過去环揽。布里奧妮在中途忍不住把信拆開看了拷沸,然后大為吃驚,里面的字眼絕地不是一個(gè)十三歲的女孩子能夠想象得到的薯演。她利用自己的想象力構(gòu)建了一個(gè)羅比想要強(qiáng)奸姐姐的場(chǎng)景撞芍,并且認(rèn)為自己有絕對(duì)的責(zé)任去保護(hù)姐姐。果不其然跨扮,一次羅比和塞西莉亞偷偷躲進(jìn)圖書室里歡愛時(shí)序无,布里奧妮硬是闖了進(jìn)來,一定要認(rèn)為是羅比在侮辱姐姐。正好當(dāng)晚表姐被人強(qiáng)暴,布里奧妮聞?dòng)嵹s來似忧,她認(rèn)定那個(gè)人是羅比,甚至還把羅比寫的信和他們?cè)趫D書室里的場(chǎng)景都那做證據(jù)哟玷,雖然她知道罪犯不是他,但她那一刻似乎就是希望羅比倒霉一也。結(jié)果可想而知巢寡,羅比鋃鐺入獄。
幾年后椰苟,羅比從監(jiān)獄釋放出來抑月。適逢二戰(zhàn)爆發(fā),羅比用參軍的方式想要為自己洗刷恥辱舆蝴,而且因?yàn)閷W(xué)識(shí)和水平谦絮,逐漸在部隊(duì)里嶄露頭角。另一方面洁仗,塞西莉亞也希望羅比能夠沉冤得雪层皱,也在不久之后入伍,加入戰(zhàn)爭(zhēng)赠潦。奔赴前線前叫胖,布里奧妮找到了他們,向他們道歉祭椰,甚至告訴他們真正強(qiáng)奸表姐的人是誰(shuí)臭家。其實(shí)疲陕,強(qiáng)奸表姐的那個(gè)男人后來成了表姐的老公方淤,多年之后再拿這個(gè)說事兒,對(duì)表姐都是一種傷害蹄殃。布里奧妮不能說出實(shí)際情況携茂,也不可能給予羅比清白,更不可能得到姐姐和羅比的原諒了诅岩。就在羅比載譽(yù)而歸之時(shí)突然得了敗血癥去世了讳苦,塞西莉亞也在倫敦爆炸中不幸罹難带膜。布里奧妮想要等到的寬恕再也不會(huì)到來了。
故事的最后鸳谜,已經(jīng)是個(gè)白發(fā)老人的著名作家布里奧妮終于可以把自己的故事寫出來了膝藕,因?yàn)楸斫愫退恼煞蛞惨呀?jīng)去世了。她希望以自己的文字來為自己贖罪咐扭,將自己隱藏了半個(gè)世紀(jì)的內(nèi)疚和自責(zé)抒發(fā)出來芭挽,好讓自己不再有任何遺憾。
其實(shí)蝗肪,我想問的問題是袜爪,究竟誰(shuí)才是贖罪的對(duì)象?是布里奧妮還是羅比薛闪?似乎是前者辛馆,但實(shí)際是后者。
我總覺得所謂的以文字來贖罪豁延,實(shí)在有些扯淡昙篙。相對(duì)于羅比的遭遇,她所寫下來的罪責(zé)終究還是過于輕描淡寫的诱咏。因?yàn)樗粫r(shí)的沖動(dòng)瓢对,造成的不只是一個(gè)人的悲劇,更是一份愛情的悲劇胰苏。羅比為了一份莫須有的罪名硕蛹,不得不忍受牢獄之災(zāi),甚至要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)才能洗刷冤屈硕并,最終沒能從戰(zhàn)場(chǎng)中回來法焰。比起羅比來,布里奧妮所謂的贖罪倔毙,根本就微不足道埃仪。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因,羅比死后到布里奧妮年老陕赃,大段的時(shí)間里作者沒有給予任何故事性的描述卵蛉,布里奧妮轉(zhuǎn)眼之間就到了老年,然后用一本不想得罪任何在世之人的書么库,企圖給自己洗刷恥辱傻丝。
戰(zhàn)爭(zhēng)總是要成為人們贖罪的場(chǎng)所,這一點(diǎn)我想到了《你觸摸了我》(又名《芳華》)里的劉峰诉儒。好人劉峰僅僅是因?yàn)槊艘粋€(gè)喜歡的女孩子的手葡缰,而嚇到了這個(gè)女孩子,他遭到了比這個(gè)嚴(yán)酷百倍的懲罰,他不僅調(diào)離了所在的文工團(tuán)被下放泛释,最后還因?yàn)橐恍南胍此u辱而報(bào)名參加越戰(zhàn)滤愕,回來之時(shí)他的那條摸過心儀女生的手臂丟在了越南,他的生活也從未走出泥潭怜校,幾乎是孤獨(dú)而死间影。自始至終,他都沒能等到任何的道歉茄茁。
劉峰和羅比兩個(gè)人的遭遇相似宇智,印著種種客觀原因,而蒙上了不白之冤胰丁,賠上生命做代價(jià)随橘,也不會(huì)讓自己的清白彰顯于世,頂多換來的是一句輕描淡寫的道歉锦庸,刻在靈魂深處的傷痕再不可能愈合机蔗。他們沒有罪,卻因?yàn)橐H罪甘萧,走進(jìn)了命運(yùn)的黑暗深淵萝嘁。
我們由于年幼無知,在年輕的時(shí)候可能會(huì)犯下各種讓我們難以啟齒的過錯(cuò)扬卷,甚至是“罪”牙言。即便沒有真的有什么罪行,在生命的某一時(shí)刻怪得,可能也會(huì)心生殺機(jī)咱枉,想要置某人于萬劫不復(fù)之地。我不知道這種情況究竟有多普遍徒恋,但我深知事情可以千變?nèi)f化蚕断,內(nèi)在的理路卻同歸于一。我們都有可能在過去入挣,或者在未來的某個(gè)時(shí)刻亿乳,因一時(shí)的好惡,而做出令我們一生都難以承擔(dān)的罪債径筏。最可怕的就在于葛假,誰(shuí)也不知道這種事情會(huì)不會(huì)有,會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生滋恬。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聊训,如臨深淵,如履薄冰夷恍。這是我現(xiàn)在的狀態(tài)魔眨,也是以后的狀態(tài)媳维,但愿我們與人為善是真善酿雪。