在文學藝術上睬罗,一定有一個界限,是劃分經典與庸俗的標尺旭斥。
這個標尺不是思想的深刻容达,也不是文字的造詣,而應該是真誠垂券。幾乎所有偉大的作家都具備一種特質花盐,那就是他們足夠坦誠,在他們的作品中菇爪,他們根本不屑于掩飾算芯,也不容許作品中有一絲一毫的虛假。他們追求的只是一種表達凳宙,毫無顧忌地表達熙揍!表達他們的不滿,表達他們的欲望氏涩,表達他們的意見……只有這樣的作品才可能具備震撼人心的力量定鸟。
勞倫斯的《虹》無疑就屬此類鸳碧。盡管《虹》是這樣一部小說——剛出版就被控“有傷風化”而遭到禁毀擎场,直至1920年,才以節(jié)選本的形式在英國發(fā)行……
但我還是要說泥耀,勞倫斯純潔極了。他不肯對自己的靈魂撒謊蛔添,也拒絕像同時代的英國紳士們那樣裝模作樣痰催、處處掩飾,給自己的各種丑行涂脂抹粉迎瞧。從某種程度上來說陨囊,勞倫斯跟J.D.塞林格(《麥田里的守望者》的作者)筆下的霍爾頓很像,他們都討厭假模假式的人——這是從現(xiàn)代工業(yè)社會里出來的標準的“人”夹攒,他們太標準了蜘醋,舉手投足、言談姿態(tài)咏尝,簡直就是從同一個模具廠出來的一樣压语。
很多小說之所以顯得可笑、矯揉造作编检,那就是因為它們并不真誠胎食。作者的感情是虛假的,要么就是從別處借來的允懂,反正不屬于他們自己厕怜。他們只求賺取讀者的眼淚,而非真正交代故事和情感的真相蕾总。人在很多時候也常處于自我欺騙的狀態(tài)之中粥航,以為愛是絕對的、善也是絕對的生百,活在這樣的認知中递雀,焉能不被流言蜚語所左右?
勞倫斯教會我們的是蚀浆,正視自己的欲望缀程,唯有正視它,才不會被它打敗市俊。我突然想用一句極不恰當?shù)脑拋斫o此篇做個結尾:千萬不要單純地以為杨凑,一個處女會比一個妓女更加高尚。