我收藏了一張電影《戀戀三季》的海報(bào),一身白色奧黛的青春女子漱牵,仰頭站在火紅的木棉樹下。電影里潮濕的空氣疚漆,蓮的清香酣胀,美麗的女子,清婉的弦樂一直是我對越南的想象娶聘。終于跨過河口邊境從北向南一路行進(jìn)過去闻镶,幻想一點(diǎn)點(diǎn)被撕碎,旅行回來丸升,再看到依舊貼在畫板上的海報(bào)铆农,只能笑自己:想象、愛慕都是一種叫做誤會(huì)的病狡耻。
去越南旅行是一場計(jì)劃外的說走就走的行程墩剖。只是在云南騰沖瑞麗一線背包旅行了十幾天之后猴凹,因原計(jì)劃的緬甸之行無法實(shí)現(xiàn),同伴中有人假期還有余額岭皂,看到畹町中緬口岸巨石上一句陳毅的詩“共飲一江水”郊霎,于是起意轉(zhuǎn)去瀾滄江之尾的越南。用一天時(shí)間在昆明辦了加急簽證蒲障,在書店買了本《LP越南》歹篓,“只要決定出發(fā),最困難的部分就已結(jié)束揉阎。那么庄撮,出發(fā)吧”凶眩”
河內(nèi)洞斯,迷失三十六行街
初到河內(nèi),分不清南北坑赡,指著手上的地圖打了出租車去三十六行街烙如。從市郊到城區(qū),街邊開始有洋人毅否,估計(jì)快到了亚铁。車子繼續(xù)往深處去,道路越發(fā)變窄螟加,店鋪一家連著一家徘溢,人多車多貨多,像極了早些年廣州的上下九街捆探。坐在出租車?yán)锟淳叭槐粭l畫廊街又轉(zhuǎn)了回來,不打表收費(fèi)不至于繞路吧黍图,果然司機(jī)停下車曾雕,和停在路邊待客的摩托車主問路。后來兩天我們在三十六街進(jìn)進(jìn)出出助被,迷路是常事剖张,反正最后總有谷歌地圖把我們帶回去。
河內(nèi)的這片老城區(qū)是興盛了千年恰起,匯集著三十六行占據(jù)五十多條街道的亂毛線一團(tuán)修械,至今保留著原生態(tài)很難理清楚。街道兩旁店家經(jīng)營的形式內(nèi)容一代代地傳承著检盼,絲綢皮具牛角漆畫木器,鐵皮爐子草藥香料神龕祭品翘单,生意都挺興隆吨枉。對西方游客蹦渣,這里的越南味很濃,對中國游客貌亭,這里就太熟悉了柬唯,甚至不經(jīng)意間一抬頭看到掛在樹枝上的一排鳥籠子都和咱家門口的一樣。所以有越南歷史是一個(gè)千年中國史圃庭、百年法國史锄奢、十年美國史的說法。
在三十六街里轉(zhuǎn)剧腻,除了徒步拘央,還可以選擇梁朝偉在電影《三輪車夫》里騎的那個(gè)被戲稱為“客先死”的三輪車,最常見的場景是一群西方老年旅行團(tuán)一人一輛車书在,占據(jù)了整條街灰伟,把隨時(shí)隨地如潮水般洶涌的摩托車都擠偃旗息鼓。車上車下的儒旬,彼此互為風(fēng)景栏账,裝飾各自的相冊,這個(gè)也很越南栈源。西方游客喜歡河內(nèi)挡爵,中國游客喜歡西貢,都是在找自己不熟悉的味道甚垦。
三十六街里的房屋都是窄瘦型的茶鹃,密匝匝地?cái)D在一起,握手樓制轰、筒子樓前计、包括還劍湖中的小島上那個(gè)河內(nèi)的標(biāo)志性建筑龜塔都達(dá)到了棚戶區(qū)危房標(biāo)準(zhǔn)。甚至我們還親眼目睹了一回火車從兩棟居民樓之間穿過垃杖,一分鐘之前還有居民在鐵軌之間升爐子做飯男杈,一分鐘之后鐵道路口的橫欄就放了下來,眼見著巨大的火車呼呼地跑了過來调俘,轉(zhuǎn)過路口伶棒,又沖入了另一片居民區(qū)。
在三十六街里出沒的還有各式小販彩库,推車挑擔(dān)提籃肤无,買的東西也五花八門,就是流動(dòng)的三十六行骇钦。有的還提供小凳子宛渐,隨便路邊街角一坐,吃喝開聊。管它是在三十六街外的法式建筑絲綢窗簾后品著雞尾酒窥翩,還是在高地咖啡三樓的陽臺(tái)上發(fā)呆看樓下廣場里開狗派對的美女业岁,盡管青木瓜配辣椒粉,黑咖啡配花茶寇蚊,混亂中各取所需笔时。
如果想要學(xué)會(huì)生存,那要置身亂處仗岸。在河內(nèi)呆了兩天后允耿,夜色里坐在圣約瑟夫教堂旁邊的Hanoi House狹小的陽臺(tái)上,一邊喝冰啤扒怖,一邊欣賞夜色里被燈光點(diǎn)亮的教堂较锡,廣場上一群年輕人擠在自拍桿下哄笑著一遍遍地凹造型。待到樓下越南青年大呼小叫地?cái)r截著摩托車停車的喧囂聲停止姚垃,教堂彌撒結(jié)束后在人流車流里年輕人散盡念链,我們才回到隔壁的青旅休息。二十人的房間里有人夜半才歸积糯,有人黎明即去掂墓。只是在河內(nèi)呆了兩天而已,好像已沒什么可大驚小怪了看成。