鞏俐、莫言职恳、姜文散劫、張藝謀

這一次張藝謀帶著《長城》回歸觀眾的視野，結(jié)果《長城》口碑遭遇滑鐵盧绽昼，豆瓣評分僅5.4分唯鸭，糟糕的口碑再一次讓張藝謀這張信譽(yù)牌大打折扣，已經(jīng)接近古稀之年的張藝謀硅确，本可以不必這么折騰目溉。然而，這些年菱农，他乃至第五代導(dǎo)演群體都在藝術(shù)與商業(yè)的探索缭付，在商業(yè)市場異常繁榮的今天，跌跌撞撞循未，似乎屬于他們的時(shí)代陷猫，已經(jīng)過去。

我看過最早的張藝謀的影片是《古今大戰(zhàn)秦俑情》的妖，那時(shí)身為演員的張藝謀绣檬，精瘦，眼神清澈干凈嫂粟，兩邊依然是高高突出的顴骨娇未，那時(shí)候的他，看起來渾身都是迸發(fā)的神采赋元。也因此忘蟹，1986年，他主演的第一部電影《老井》搁凸，就獲得最佳男演員稱號媚值。經(jīng)常在媒體上看到的張藝謀的的照片，我印象最深刻的大概就是拍攝《紅高粱》時(shí)的一張照片：鞏俐护糖、莫言褥芒、姜文、張藝謀并排站在一起，三個(gè)男人光著膀子锰扶，洋溢著年輕的時(shí)候獨(dú)有的氣質(zhì)和血性献酗，那時(shí)候的張藝謀，應(yīng)該在相對寬松的創(chuàng)作環(huán)境下坷牛，肆無忌憚的探索和表現(xiàn)自己的藝術(shù)追求和審美罕偎，以及他獨(dú)自的電影追求。

而第一次看張藝謀的電影京闰，大概是在初中畢業(yè)后的那個(gè)暑假颜及，學(xué)校補(bǔ)課，任我門語文課的老師是個(gè)年輕的文藝青年蹂楣，課堂上愛和我們談?wù)撓蠕h文學(xué)俏站，也愛談電影，談陳凱歌痊土、張藝謀肄扎，談《走向共和》，偶爾也說說王家衛(wèi)的美學(xué)赁酝。也是在那個(gè)悶熱夏天的黃昏犯祠，我們在學(xué)校的多媒體教室看了張藝謀的《活著》，那天赞哗，我注意到有些女同學(xué)邊看電影雷则，邊落下了眼淚辆雾。

那時(shí)肪笋，我對導(dǎo)演、演員之類的似乎都沒有認(rèn)識(shí)度迂，只知道藤乙，這部影片打動(dòng)了我，讓我無端生出悲憫與思索惭墓。后來坛梁，進(jìn)入大學(xué)，我才開始反反復(fù)復(fù)看張藝謀的一些電影《活著》腊凶、《我的父親母親》划咐、《一個(gè)也不能少》、《秋菊打官司》钧萍、《大紅燈籠高高掛》褐缠、《菊豆》……我也是在那時(shí)，才慢慢接觸风瘦、知道余華队魏、蘇童。當(dāng)然其實(shí)這些都不是重點(diǎn)万搔，重點(diǎn)是那時(shí)候的張藝謀胡桨，用他對色彩官帘、對先鋒敘事隱喻的強(qiáng)烈追求，沒有精巧華麗的道具昧谊、科技刽虹，有的是近乎笨拙的表達(dá)，讓他的電影一方面保持著文化的質(zhì)感呢诬，另一方面有塑造了他在電影敘事和美學(xué)上的追求状婶。那時(shí)的張藝謀，大概也是處在人生創(chuàng)作最高峰馅巷、最孜孜不倦的時(shí)候膛虫，隨之而來的是，這些電影在國際電影節(jié)上帶來的巨大榮譽(yù)钓猬，以及經(jīng)他影片的調(diào)教下的“謀女郎”一個(gè)個(gè)漸漸走紅稍刀。

張藝謀早期的電影大都都是貼近土地的電影，那些電影之所以能夠成為好的電影敞曹，一方面是張藝謀的開創(chuàng)之功账月，大概是經(jīng)過漫長的壓抑之后，中國電影擺脫蒙昧初開澳迫，導(dǎo)演的藝術(shù)表達(dá)更加自由而不受限制局齿。我想其他更重要的原因還有很多，比如橄登，前期張藝謀的電影都有扎實(shí)的劇本抓歼，很多作品比如《活著》、《大紅燈籠高高掛》拢锹、《我的父親母親》等都是根據(jù)小說改編谣妻，而且編劇也是現(xiàn)在業(yè)內(nèi)非常知名的劉恒、蘆葦?shù)鹊龋?b>扎實(shí)的劇本決定著一部電影能否好好講故事卒稳，人物的刻畫蹋半、對白是否鮮活、飽滿充坑、有張力减江，等等，而這一切在張藝謀早期的電影都已經(jīng)具備捻爷。其次是張藝謀的選演員的目光和能力辈灼，比如當(dāng)時(shí)在《我的父親母親》上初登大熒幕的國際章，后來赴美求學(xué)的魏敏芝等等役衡，他作品中除去外在形象茵休，演員氣質(zhì)與影片極其貼合。

當(dāng)然，或許更重要的是榕莺，張藝謀前期的電影俐芯，更多的是他在電影藝術(shù)上的追求和探索，沒有更多商業(yè)與資金的媾和和壓力钉鸯。記得當(dāng)時(shí)投資《我的父親母親》的張偉平就曾說吧史，他知道這又是一部不賺錢的片子，最終他還是擔(dān)任了該片的制片人唠雕，才讓能夠張藝謀拍自己想拍的片子贸营。如果說張藝謀早期的影響和成功，有時(shí)候應(yīng)該歸結(jié)為一個(gè)時(shí)代的勝利岩睁，創(chuàng)作的相對自由钞脂，電影相對純粹的追求，無疑才是一個(gè)電影人的黃金時(shí)代捕儒，雖然他們表現(xiàn)出的粗糲冰啃、落后的中國狀態(tài)，也讓人詬病刘莹。

開啟大片時(shí)代后的張藝謀阎毅，漸漸開始陷入新的困境，試圖以新的文化輸出的方式点弯，去走向世界扇调，然而卻越來越讓他陷入更深的泥淖。無論是《英雄》抢肛、《十面埋伏》狼钮，還是后面的《滿城盡帶黃金甲》、《長城》雌团，票房或是口碑都讓他在新的道路上舉步維艱燃领。雖然這些影片一如既往保持了張藝謀的風(fēng)格士聪，作為攝影師出身的電影導(dǎo)演锦援，他一如既往的保持著對濃郁色彩的迷戀、對充滿中國味道的宏大場景的癡迷剥悟，然而灵寺，這些恐怕都無法掩蓋的是他影片中精神內(nèi)核的丟失與模糊，這往往讓他顧此失彼区岗。

雖然期間略板，他試圖嘗試著回歸，重新挑選一些劇本或是親自操刀慈缔，然而無論是叮称，根據(jù)艾米改編的《山楂樹之戀》還是好萊塢知名編劇，作家嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》、《陸犯焉識(shí)》改編的作品瓤檐，還是請來他的偶像日本演員高倉健的《千里走單騎》赂韵，隱隱約約似乎看到了他對藝術(shù)回歸的影子，人性的救贖與探索挠蛉，然而在新的資本市場操控下的張藝謀祭示，似乎心有余而力不足，他過去的輝煌似乎無法再續(xù)谴古，雖然他在渴望歸來质涛，卻似乎越走越遠(yuǎn)。

其實(shí)掰担，細(xì)細(xì)看來汇陆，這應(yīng)該是像張藝謀他們這一群電影人或者是像余華、蘇童等這一批作家群集體面臨的困境和尷尬带饱。

談到張藝謀無法繞開的陳凱歌瞬测、馮小剛、姜文等等纠炮，他們似乎都或多或少正在遭遇著不同的尷尬月趟。曾經(jīng)跟著作家們混在一起，最有知識(shí)分子氣息的陳凱歌恢口，在拍出《黃土地》孝宗、《孩子王》、《霸王別姬》后耕肩，開始霸王遠(yuǎn)去因妇，一騎絕塵≡持睿《無極》的詬病持續(xù)到今天婚被，然而諸如《趙氏孤兒》、《搜索》梳虽、《道士下山》后面幾乎所有的影片址芯，都縈繞著人們對他揮之不去的懷疑，人們開始不敢相信窜觉，這些竟然是曾經(jīng)拍出過《霸王別姬》的導(dǎo)演谷炸，過高的期許也是陳凱歌頭上的不可承受之重。

而拍慣了黑色幽默或是喜劇的馮小剛禀挫，早年在和王朔旬陡、劉震云共同制造的馮氏喜劇時(shí)代，后來開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的領(lǐng)域的拍攝语婴，無論是《集結(jié)號》描孟、《唐山大地震》驶睦、《一九四二》等等，雖然得到一批人的贊賞匿醒，然而人們似乎還停留在那個(gè)拍喜劇的馮小剛啥繁，而近年來執(zhí)導(dǎo)《非誠勿擾》、《私人訂制》卻遭到觀眾的揶揄青抛。此時(shí)的馮小剛旗闽，在市場、情懷蜜另、追求的調(diào)和上适室，像個(gè)按捺不住自己的孩子，失去了那些他影片中黑色幽默的氣質(zhì)举瑰。

當(dāng)然捣辆，不可避免或許也會(huì)談到這一個(gè)時(shí)代失落的作家。尤其是曾經(jīng)風(fēng)靡的“先鋒派”此迅，這一批作家群體汽畴，也同樣遭遇著類似的境遇。曾經(jīng)開創(chuàng)敘事圈套的馬原耸序，身體原因一直在海南養(yǎng)病忍些，近年來也鮮有作品問世。曾經(jīng)寫出《活著》坎怪、《許三觀賣血記》的余華罢坝，因?yàn)樾伦鳌兜谄咛臁罚庥霰浪降呢?fù)面評價(jià)搅窿，而近年來依然保持著較高創(chuàng)作激情的格非和蘇童嘁酿，雖然兩人都相繼獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，格非的文字一如既往保持著古典和先鋒的特色男应，蘇童也在《黃雀記》中繼續(xù)書寫著他的南方闹司，然而掩蓋他們一整個(gè)作家群體都漸漸開始式微，雖然賈平凹還能隔三差五高產(chǎn)高質(zhì)的呈現(xiàn)給讀者沐飘，然而像賈平凹者畢竟少數(shù)游桩。而在新一輪的創(chuàng)作中，人們紛紛在不同程度上看到了一批作家中新作面臨的尷尬境遇薪铜，王安憶的《匿名》众弓，蘇童的《黃雀記》都不同程度上受到了讀者的詬病，而且這種批評實(shí)實(shí)在在的打在作家們的命門上隔箍。

當(dāng)然，無論是談到這一批影人還是這一批作家脚乡，我們總是習(xí)慣和喜歡拿來對比蜒滩，其實(shí)滨达，這本大可不必，一個(gè)人的創(chuàng)作才華或是創(chuàng)作天賦或是藝術(shù)追求與藝術(shù)眼光本就沒有必要硬生生的去對比俯艰。就像沒有必要那余華和賈平凹對比捡遍，也沒有必要那張藝謀和李安對比。

他們都曾經(jīng)在創(chuàng)作的道路上與觀眾或讀者殊途同歸竹握，沐浴了一段精神之旅画株。這其實(shí)本身就已經(jīng)足夠。

所謂“廉頗老矣啦辐，尚能飯否谓传？”，這不僅僅適合古代芹关，也適合現(xiàn)代续挟。因此，不管是與光同塵侥衬，留下的吉光片羽或是犖犖大著诗祸，我們只需要追尋我們喜歡的那一部分就夠了。剩下的就只需交給時(shí)間轴总、導(dǎo)演和作家本身而已直颅。