文/冬至
今天吃藥的時候我突然想起一個問題,關于心與墳墓罢绽,關于如何在限制中求索。
3月25日静盅,讀完了史鐵生的《我與地壇》良价,這是這一年讀的第三本書,歷時5小時42分鐘蒿叠。這是一本適合反復讀的書明垢。
“上帝為錘煉生命,將布設下一個殘酷的過程市咽∪”
對于一件事情印象深刻是因為自己感觸頗深,或是對自己有著深刻的影響施绎。史鐵生失去了行走的能力溯革,當他得知自己終將注定坐在輪椅上度過此生的時候,唯一能夠給予他內心安慰的就只有地壇和文字了谷醉。
“這么多年我在這園子里坐著致稀,有時候是輕松快樂的,有時候是沉郁苦悶的俱尼,有時候優(yōu)哉游哉抖单,有時候恓惶落寞,有時候平靜而且自信号显,有時候又軟弱臭猜,又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我押蚤,來陪伴我蔑歌。第一個是要不要去死,第二個是為什么活揽碘,第三個次屠,我干嘛要寫作■ù蹋”在這本書中劫灶,字里行間的描述中很多時候都流露出他當時的心境和內心的掙扎的情緒。在《我的夢想》這一節(jié)內容里面掖桦,他說他的夢想是有一個健美的軀體又有一個了悟人生的意義的靈魂本昏。如果生活的災難就降落在你的身上,使你不得不去面對這一切枪汪,你不得不去做好自己的準備涌穆,哪怕有那么一刻你開始遲疑怔昨,你面對的困境就有可能打敗你,占領你的思想意識宿稀〕靡ǎ可是我讀完覺得慶幸,作者終究沒有成為那個決定自暴自棄的人祝沸。
我記得過去的時候矮烹,姥爺家的隔壁住著一戶人家。那家人姓劉罩锐,有一老爺子和我姥爺年紀相仿奉狈,他的兒子不能說話。我們也許不能夠去理解如果一個人呢不能夠說話那該有多么難過唯欣,很多事情不能夠用我們習以為常的表達嘹吨,而自己內心的情緒也沒有辦法通過語言來傾訴來表達。所有一生的孤獨寂寞都要就此承受境氢,我想不到這是怎樣的重量蟀拷,這和失去行走的能力抑或是可以等同的。但是后來萍聊,他通過奔跑來釋放自己问芬,后來加入體育隊,進行體育訓練寿桨,跑馬拉松此衅,到目前已經收獲了無數(shù)的獎牌。如果注定這一生所有的孤獨都將成為要背負的東西亭螟,那么不管怎樣你都要有自己的方式去化解挡鞍,畢竟人生漫漫。
“活著不是為了寫作预烙,而寫作是為了活著墨微。”
我喜歡這句話扁掸,活著不是為了寫作翘县,活著可以做很多事情,但是寫作是為了活著谴分,是因為失去了本該擁有的健康完整的軀體锈麸,在失去很多都可以享受的東西的時候,能夠有一個事情維持生命牺蹄,維持活著的意義忘伞,這就是生活的意義。
就像那飄在窗戶外面的最后一片葉子,久久不肯落下氓奈,就只為延續(xù)一個生命匿刮。自從他坐上輪椅之后,寫作就是他的那片生命的綠葉探颈。
就像我家隔壁的啞巴,在奔跑中努力找尋生命的意義和生活的真實感训措。唯有那些難以面對的痛苦才能夠提醒你這生命之不易伪节。我想一個人只有在自己最為難過的時候才會體會到這痛苦并不是唯一的,只要你肯去尋找绩鸣,那樣的日子你會發(fā)掘出自己另外的模樣怀大。
“一些當時看上去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里⊙轿牛”
我到現(xiàn)在還能夠記得書中他說他自己最不能夠原諒自己的一件事化借,當他奶奶舉著報紙小心湊到他跟前問他:“你給我說說這段是什么意思啊捡多?”當時他說他看也不看就說蓖康,您學這有什么用,您以為把這些東西看懂了垒手,就真能摘掉什么帽子了蒜焊?
其實這件事情能夠觸動我是因為我也曾經出言不假思索,傷害到自己最親近的人科贬,那些微小之處的傷害總是更能夠輕易地打擊到內心脆弱地地方泳梆。所以從那之后,我就知道言語在表達愛意的時候使用起來如此貧乏榜掌,難以言表优妙;但是輕而易舉就能夠無形之中如刀如刺,中人肋骨憎账。這是多么令人悲傷的事實套硼。
“有些事情,只適合收藏鼠哥。不能說熟菲,也不能想,卻又不能夠忘記朴恳。它們不能夠變成語言抄罕,它們無法變成語言,一旦變成語言就不再是它們了于颖。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥呆贿,是一片成熟的希望與絕望,它們的領地只有兩處:心與墳墓∽鋈耄”