用母親的話說過年就是過她呢，最開心的應(yīng)該就是我和姐姐了扇雕，過年的那段時(shí)間母親是全家最忙的人拓售，先是提前置辦年貨，買春聯(lián)兒镶奉、炮仗础淤、我和姐姐的新衣服、印有踩小人的紅襪子哨苛、走親戚送禮的啤酒飲料...事無巨細(xì)鸽凶，樣樣都要操心，父親是個(gè)只能出蠻力不適合動(dòng)腦子的人建峭，更不善于人際交往玻侥，不屑于母親那些虛頭八腦的做法，所以每當(dāng)家里遇到些麻煩時(shí)迹缀，總得母親出面求人幫忙使碾，不知在那個(gè)時(shí)候父親作何感想，我和姐姐更是“小廢物”祝懂，連蠻力都出不上票摇，被母親稱作“張嘴獸”，只知道吃砚蓬，我們家四口人一直公用母親的一個(gè)大腦矢门，所以她必須要把所有事情考慮周全，是指望不上別人的灰蛙。
除夕那天祟剔，圍在熱乎乎的炕頭等待著春晚的開始，期待著電視上明星的出現(xiàn)摩梧，她好像從來沒看到過春晚的開幕物延，那時(shí)她準(zhǔn)是在廚房忙活些什么，一般情況下仅父，只有我和姐姐守在炕上叛薯，看到哪個(gè)明星的身影浑吟，就大喊：“媽！這不是誰誰嗎耗溜？媽组力！你快來看呀！”姐姐的腦海里在想些什么我不清楚抖拴，但我卻總是認(rèn)為母親一點(diǎn)兒也不期待春晚的節(jié)目燎字，她永遠(yuǎn)沒有我顯得那樣興奮與激動(dòng)，有時(shí)候父親也會(huì)在炕上多逗留一會(huì)兒阿宅，母親把他也歸類到孩子的行列中候衍，只不過他年紀(jì)最大，所以挨訓(xùn)最多洒放，不知母親有沒有“殺雞儆猴”的意思脱柱。
父親若在炕上待的時(shí)間太久，就會(huì)聽到母親來自廚房的抱怨拉馋，說文明一點(diǎn)是抱怨，還不如說是帶著情緒的怒吼惨好，大概內(nèi)容是這樣的：“真拿自己當(dāng)孩子盎蛙睢！咋那么好意思呢日川！在炕上一待蔓腐，啥也不管...”父親便齜牙咧嘴，擠眉弄眼示意留點(diǎn)兒面子龄句，身體也會(huì)隨之緩緩移動(dòng)回论，開門出去，老老實(shí)實(shí)地守在灶坑前燒火分歇，認(rèn)真看春晚的我時(shí)不時(shí)會(huì)向開著的門口瞥一眼傀蓉，有時(shí)候燒火的父親抽空兒靠在門框偷看一會(huì)兒，有時(shí)候母親拿著鍋鏟倚在一旁职抡，但他們兩個(gè)從沒有出現(xiàn)在同一畫面的時(shí)刻葬燎，再看就又不知去忙什么了。
我很聽話缚甩，僅僅是停留在不搗亂階段的聽話谱净，不干活就不會(huì)犯錯(cuò)，不犯錯(cuò)就不算搗亂擅威，我從小就是個(gè)“聽話”的孩子壕探，總會(huì)在屋子里問著言不由衷的話：“媽！用不用我?guī)湍愀牲c(diǎn)兒啥郊丛？”我知道一般情況下她都不會(huì)讓我?guī)兔Φ睦钋耄隙ㄖ酪荒暌欢鹊拇和韺?duì)人有著魔幻般的吸引瞧筛，所以不忍心吧。
很多事情都是長(zhǎng)大后才慢慢懂得捻艳，只不過那個(gè)孩子有些晚熟驾窟，也是因?yàn)樗恢贝谀赣H身邊的緣故。
至于姐姐认轨，小時(shí)候?qū)λ挠∠蟛簧钌鹇纾鋵?shí)我對(duì)誰的印象都不深（包括自己），對(duì)她的印象比父母淡得更多嘁字，可能那時(shí)候的我恩急，腦容量實(shí)在太小，只記得每次啃骨頭上的肉時(shí)纪蜒，她總在我身邊衷恭，過年的時(shí)候總是有這樣的一個(gè)人而已，小時(shí)候她總愛告狀纯续，和我搶電視看随珠，我愛看動(dòng)畫片，她愛看偶像劇猬错，但好像總是她贏窗看，因?yàn)槲业挠洃浝锍霈F(xiàn)了太多不該出現(xiàn)的偶像劇情，可能也正是這個(gè)原因倦炒，我對(duì)動(dòng)畫片的喜愛一直持續(xù)到了高中显沈，甚至現(xiàn)在看起來也不會(huì)覺得幼稚無聊。
每逢過年都要?dú)㈦u逢唤，我吃得最多拉讯，卻害怕殺雞的場(chǎng)面，父親殺雞的時(shí)候母親總是讓我去看鳖藕，說將來殺雞的活就得我來做了魔慷，我卻一直不敢，有一次父親殺完雞拿著帶血的刀回到屋子著恩，我跑出去看那只死雞盖彭，發(fā)現(xiàn)放了血的雞還能活好久，甚至還能繼續(xù)跌跌撞撞的奔跑页滚，以后就更不敢看了召边。
燒開水褪雞毛的那股味道我永遠(yuǎn)記得...在印花瓷盤中倒入父親頓頓離不開的高度散裝白酒，點(diǎn)燃一張隨處翻來的草紙裹驰，也許那張紙上還有我丑陋的鉛筆字跡隧熙，扔進(jìn)盤子里，這是需要技巧的幻林，因?yàn)榘拙浦杏兴甓ⅲ拥奶旎鹁蜁?huì)熄滅音念，但父親幾乎沒有失手的時(shí)候，看著盤子中升騰的藍(lán)色火焰躏敢，我感覺那一刻特別神圣闷愤，把褪去毛、晾干后的雞在火焰上來回挪動(dòng)件余，目的是將細(xì)細(xì)的絨毛徹底燎凈讥脐，雞頭位置最費(fèi)時(shí)間，這個(gè)時(shí)刻我總是懷疑盤子中的火滅了啼器，因?yàn)槟堑{(lán)色的火焰總是變得透明旬渠，把手靠近溫度還在，仔細(xì)觀察還能看到扭曲的空氣端壳，這才放下心來告丢，后來點(diǎn)燃白酒這件事情我攬到了身上，每次見火苗在盤子中升起损谦，我就激動(dòng)得面部發(fā)燙岖免，不知為何。
慢慢長(zhǎng)大才意識(shí)到過年只是屬于我們的團(tuán)圓和狂歡...
晚上九點(diǎn)半左右最后一盤冒著熱氣的餃子端上桌照捡，堵住耳朵觅捆，掛鞭先響，然后是二踢腳麻敌，每響一聲，我就快速閃動(dòng)幾下本來就小的眼睛掂摔，等到父親進(jìn)屋术羔，一家人終于安安穩(wěn)穩(wěn)地圍著桌子坐在一起，好像不怎么說話乙漓，也沒什么活動(dòng)级历，只是看著春晚吃餃子，沒有感覺到無聊叭披，相反很開心寥殖，可是我只記住了感覺忘了內(nèi)容，我記性一直不好涩蜘，這些幾乎都是在上小學(xué)后才記得的事情嚼贡，飯桌上當(dāng)然不可能啞口無言，但說的話確實(shí)難以想起同诫，沒準(zhǔn)兒我的姐姐會(huì)記得粤策，她有一顆超人的大腦，三歲之后的小事情現(xiàn)在都能如數(shù)家珍误窖，我只記得屋子里暖暖的叮盘，最先上桌的菜已經(jīng)變涼秩贰，只有餃子還在冒著騰騰熱氣，外面的積雪是很深的柔吼，門口還會(huì)有一個(gè)不好意思承認(rèn)身份的雪人毒费，那雪人一定是胡蘿卜的紅鼻子，褐色的核桃眼愈魏，左右并不協(xié)調(diào)的樹杈手觅玻，橙黃色的橘皮嘴，沒有頭發(fā)蝌戒，沒有帽子串塑，圓圓的白色大光頭，胸前到肚臍是一排黑色的小核桃紐扣北苟，出自我桩匪、姐姐、母親三個(gè)人的手友鼻，絕大部分工作一定是由母親來完成的傻昙，我沒有那么好的耐心，也沒有那么豐富的想象力彩扔。
那天我和姐姐也會(huì)喝酒妆档，只不過是那種十幾塊錢一大塑料桶的紫色葡萄酒，沒有一點(diǎn)兒酒的味道虫碉，很甜但真有葡萄的味道贾惦，屋子里應(yīng)該是我們一家人碰杯的聲響，再有就是電視里傳出的聲音敦捧，可能正因?yàn)槟硞€(gè)小品笑得前仰后合须板，可能因?yàn)槟膫€(gè)明星出現(xiàn)激動(dòng)地哇哇亂叫，就好像我不喊出聲來別人看不到一樣兢卵，那時(shí)候是很少能在戲外看到演員的习瑰，總感覺他們是活在電視里的人，不該出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中秽荤，小時(shí)候我真的有那么傻甜奄，桌上的每個(gè)人一定都有屬于自己的心理活動(dòng)，我只能說出我的來窃款。
猛吃餃子的時(shí)候课兄，心里想的是為什么不多包幾枚硬幣進(jìn)去，那樣不就更容易吃到錢了嗎晨继？沒準(zhǔn)兒大家都能吃到第喳，都沾沾福氣多好啊踱稍！長(zhǎng)大才知道不能多放的原因曲饱。
晚上最重要的一項(xiàng)活動(dòng)就是抱柴悠抹，寓意抱得“財(cái)”來進(jìn)家門，倉房?jī)簝?nèi)一定有父親白天就劈好的木頭扩淀，零點(diǎn)的鐘聲響起我們一涌而出楔敌，都希望能在新的一年多賺錢，那時(shí)我還沒能力賺錢驻谆，卻總是想要多抱一些卵凑，家里人都是意思一下，圖個(gè)吉利胜臊，只有我像個(gè)傻子一樣貪心勺卢，因?yàn)楸У奶嘧呗范加行┵M(fèi)力，倒不是因?yàn)樘叵蠖裕皇且驗(yàn)榕挛业摹柏?cái)”掉在路上黑忱，看著廚房里自己抱的最多，我總是很滿足勒魔，這項(xiàng)活動(dòng)直到今天我還在堅(jiān)持甫煞，是不過堅(jiān)持的人只剩自己了，現(xiàn)在我懂得了這只是討個(gè)吉利冠绢，但姐姐連吉利都不愿意討了抚吠，不到十二點(diǎn)就睡，理由簡(jiǎn)單的讓人無法反駁弟胀，困了...沒有人是錯(cuò)的楷力，但我卻總是傷心，我發(fā)現(xiàn)自己什么也留不住孵户，只能一個(gè)人繼續(xù)默默堅(jiān)持著萧朝，但一個(gè)人堅(jiān)持的時(shí)候就更傷心了。
長(zhǎng)大總是來的讓人觸不及防延届，成長(zhǎng)是一個(gè)懂的越來越多的過程，而因?yàn)槎脑絹碓蕉嘧⒍ㄉ倭嗽S多簡(jiǎn)單的快樂贸诚，小時(shí)候的無知還可以稱為天真方庭，長(zhǎng)大后無知就變成了愚蠢，我喜歡無知的自己酱固，因?yàn)槟菚r(shí)的我總是很容易獲得快樂與滿足械念，無奈的是這個(gè)世界沒有人愿意善待一個(gè)愚蠢的成年人...
初一在吃上就沒有那么講究了，畢竟昨天一定剩下了很多的菜运悲，有豬蹄兒（豬前蹄兒寓意摟錢）龄减、生菜（寓意生財(cái)）、豆腐（寓意福氣）班眯、紅燒鯉魚（年年有余）希停、韭菜（長(zhǎng)長(zhǎng)久久）...太多剩菜烁巫，甚至看到就會(huì)有些膩，直到初三初四那些剩菜又變成了珍饈美饌宠能。
大年初一就要開始走親戚拜年亚隙，這對(duì)內(nèi)向的我來說真是巨大的折磨，我最怕給親戚拜年违崇，不知道該怎樣開口阿弃，也不知該怎樣和別人聊天，家人面前我是個(gè)話匣子羞延，他們都害怕我說話渣淳，因?yàn)檎f起來就滔滔不絕，外人面前我則是個(gè)“啞巴”伴箩，怎么也做不到讓自己多說幾句入愧，究其原因倒也簡(jiǎn)單，就是沒有話說赛蔫。
每次都是先去爺爺奶奶家砂客，之后再去姥姥姥爺家，他們會(huì)給紅包呵恢，但那時(shí)的我對(duì)紅包沒什么概念鞠值，因?yàn)樾r(shí)候我不怎么花錢，等到我明白錢的用處時(shí)紅包也就沒有了渗钉。
初一很早就被叫醒彤恶，母親說新年新氣象，要起個(gè)勤快的好頭兒鳄橘，可苦了貪睡的我声离，一大早就被攆出家門，拜年的印象是在那間破舊的土坯房瘫怜，一推開那扇顫顫巍巍的藍(lán)漆木門术徊，就嗅到股泥土散發(fā)的味道，絕算不上是芬芳鲸湃，我不愛說話赠涮，大概也就說句過年好就結(jié)束了這趟旅行，剩下的時(shí)間大多待在一旁暗挑，或是發(fā)呆或是聽她們之間的談話笋除，有時(shí)候不知道為什么她們就突然笑了起來，對(duì)于她們的玩笑我?guī)缀跏锹牪欢恼桑灿憛捰腥嗽谖疑砩祥_玩笑垃它。
母親總喜歡逼著我去爺爺奶奶家吃飯，我和姐姐不同，她從小就長(zhǎng)在奶奶身邊国拇，而我因?yàn)楫?dāng)年計(jì)劃生育的原因洛史，一直跟在父母身邊東躲西藏，跟爺爺奶奶并不親贝奇。
爺爺奶奶和姑姑住在一起虹菲，每次去那兒吃飯對(duì)我來說就像是經(jīng)歷一場(chǎng)人生的淬煉，姑姑總是讓我下次再去她家吃飯要背著米掉瞳，不背米就不要來了毕源，我每次都認(rèn)真地答應(yīng)著，認(rèn)為她并不喜歡我陕习，嫌棄我吃了她家的飯霎褐，和母親說以后去要背米，母親總是笑著說那是姑姑在逗我该镣，開玩笑呢冻璃，直到現(xiàn)在想起來我也并不覺得好笑，但每次飯桌上的我都跟著她們一起笑损合，一個(gè)屬于孩子掩飾窘迫的笑省艳，我記得每次他們都會(huì)把雞心留給我吃，說是吃啥補(bǔ)啥嫁审，讓我多長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒跋炕，還有雞冠也給我吃，說讓我將來當(dāng)大官...母親怕我跟爺爺奶奶關(guān)系生疏律适，每次都硬逼著我去辐烂，直到現(xiàn)在我也不愿去別人家吃飯，甚至害怕去別人家吃飯捂贿。
最終我辜負(fù)了他們對(duì)我美好的期盼纠修，既沒長(zhǎng)心眼兒也沒當(dāng)上大官兒...
大部分人都喜歡機(jī)靈兒的孩子，而我聽到最多的贊美詞語是憨厚厂僧，解釋一下就是看起來呆呆的胖小子扣草，別人一拿我開玩笑，我的小白臉兒就會(huì)瞬間轉(zhuǎn)紅颜屠，但是我憨厚辰妙，總是默默聽著那些玩笑話，有些機(jī)靈兒的孩子知道那是大人的玩笑汽纤，甚至還能夠接上兩句上岗，引得大家哄堂大笑福荸，也有和我一樣認(rèn)真蕴坪、不識(shí)逗的孩子，直接破口大罵，我從小就屬于那個(gè)中間的位置背传，不討喜不討厭呆瞻。
在奶奶家受盡“屈辱”回家緩上幾天，便要?jiǎng)由砣ダ褷敿揖毒粒褷斒莻€(gè)嚴(yán)肅的人痴脾，雖然我有些怕他，但與其被別人當(dāng)作玩笑我更愿意待在這里梳星，畢竟在這里只要我不犯錯(cuò)誤就好赞赖，在這里唯一的挑戰(zhàn)是要面對(duì)人群，害怕生人的我總要面對(duì)那些一年才能見上一面的姨和姨父冤灾，住在別人家更不習(xí)慣前域，但總是要在那里住上一夜，我對(duì)那里的印象只有麻將的聲音韵吨，煙草的味道匿垄，姥爺那高高卷起的被褥...沒有什么和小朋友一起玩的記憶，無聊的時(shí)候就出去走走归粉，或在姥爺?shù)臒燇突j里嘗試卷上幾根旱煙椿疗。
印象比較深刻的是吃飯的時(shí)候，總是一大桌子人圍在一起糠悼，木制的小圓桌届榄，黃漆的小方凳，總有那么幾個(gè)人因?yàn)闆]凳子或擺不下凳子站著吃飯绢掰，坐著的我便感到惶惶不安痒蓬，想要快些吃完離開這讓我拘束的場(chǎng)面，大舅滴劲，姥爺攻晒，姨父...都愛喝酒，母親和幾個(gè)姨偶爾也會(huì)喝點(diǎn)兒啤酒班挖，父親經(jīng)常因?yàn)楹鹊奶嗯c母親鬧些矛盾鲁捏，記憶中總是一盆米飯和一盆水米分離的粥（后來長(zhǎng)大喝到的粥總是太過黏稠），吃飯的時(shí)候熱熱鬧鬧萧芙，我和舅家哥哥姐姐關(guān)系一般给梅，甚至有些生分，直到長(zhǎng)大才多了些接觸双揪，這一切與我小時(shí)候過分害羞有關(guān)动羽。（實(shí)際可能并不像我描述的這樣無聊，因?yàn)槲疫€在姐姐的手機(jī)里看到過和舅家姨家姐姐妹妹們?cè)谘┑乩锏暮嫌坝嫫冢疫€有兩條招人喜歡的小狗...只是我記性不好运吓，印象并不深刻渴邦，近些年感覺自己的記憶在慢慢蘇醒，也許那些被我遺忘的會(huì)在以后的日子里慢慢回憶起來）...我更像是一個(gè)職業(yè)的拜年寵物拘哨，被帶到一家又一家完成自己的使命谋梭，直到回家才徹底解放。
后來大舅病了倦青，不喝酒了瓮床，少了一份熱鬧，再后來我們長(zhǎng)大了产镐，又少了一份熱鬧隘庄，再后來姥爺走了，就再也不熱鬧了...
初一之前對(duì)我來說才是過年的感覺癣亚，一旦開始走親戚拜年峭沦，就是折磨的開始，將年前享受到的那些歡樂盡數(shù)抵消逃糟，并不是說我多反感與人接觸吼鱼，只是因?yàn)槲业倪m應(yīng)能力較差，適應(yīng)新人或新事物往往需要更長(zhǎng)的時(shí)間绰咽，比如最開始見到那些姨和姨父時(shí)菇肃，恨不能躲起來，總覺得在他們面前一句話不說不懂禮貌取募，想要說話又不知道怎么開口琐谤，大概兩天過后適應(yīng)了他們的存在，就會(huì)舒服一些玩敏，但剛有些適應(yīng)那種熱鬧的氛圍斗忌，所有的人又要走了，整個(gè)世界突然安靜下來旺聚，像是生活中被帶走了些什么重要的東西织阳，但這東西又無關(guān)緊要，過年對(duì)我來說真是情緒大起大落的時(shí)期砰粹。
但那些日子唧躲，現(xiàn)在卻成為了我再也回不去的深刻記憶。
長(zhǎng)大一些碱璃，過年最重要的一項(xiàng)活動(dòng)是放煙花弄痹，必須等全家人到齊，才進(jìn)行點(diǎn)火儀式嵌器，“嘭肛真！”一道綠光直沖蒼穹，“嘩爽航！”巨大的綠色花朵在空中盛開綻放蚓让，又迅速凋零庇谆，未等火星消失殆盡，“嘭凭疮！”一縷紅色火焰直躥長(zhǎng)空，“嘩”巨大的玫瑰花瓣在空中肆意揮灑串述，四處逃竄执解，天上的那抹紅還未褪去，一朵紫色的云占據(jù)剛剛的舞臺(tái)纲酗，“嘩衰腌！”散開無數(shù)的紫色流星，以爆炸點(diǎn)為中心呈傘狀落下觅赊，又聽得“唰”散落的星又一次閃光...只是煙花易逝右蕊，幾十秒的時(shí)間這絢麗的光就在夜空下驟然隱藏，留下一股濃濃的味道吮螺，就像剛聚起來的親人一樣饶囚，短暫的相聚后留下一片長(zhǎng)久的落寞與期待，有時(shí)候我們還沒有出來鸠补，父親就著急點(diǎn)了火萝风，招來母親的責(zé)罵，這場(chǎng)面激烈的程度并不遜色那絢麗的禮花紫岩。
再后來有了智能手機(jī)规惰，有了各種綜藝節(jié)目，明星見得太多了泉蝌，以至于對(duì)春晚都沒有以前的那種期待歇万，而春晚越來越注重國(guó)際化，越來越高大上勋陪，也離我的生活越來越遠(yuǎn)贪磺，春晚還不如手機(jī)好看...
家里也因此多了一項(xiàng)活動(dòng)，姐姐會(huì)在過年那天錄下視頻诅愚，每個(gè)人都要說上幾句新年的盼望缘挽，她是家里過年的氣氛擔(dān)當(dāng)，雖然我總是感覺有些尷尬呻粹，但覺得這是一件很有意義的事情壕曼，這項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)到了姐姐嫁人，家里也開始越來越不熱鬧了等浊。
有一天我聽到姐姐在做飯時(shí)抱怨說這家都在過我呢腮郊，總覺得這話耳熟，卻忘了曾在那里聽過筹燕，所以不停的檢索舊日時(shí)光里的記憶轧飞，只為找到這句似曾相識(shí)的話衅鹿，從過年開始慢慢捋起...
