按照羊皮卷的預(yù)言奢赂，馬孔多本該是被颶風(fēng)抹去的鏡子之城排霉。注定孤獨(dú)百年的布恩迪亞家族不會(huì)再出現(xiàn)偏竟，人們也不會(huì)知道小金魚如何被不斷制造和摧毀煮落，不會(huì)發(fā)現(xiàn)枯枝敗葉下的人死了無法下葬，世人記憶中的這座蜃景之城會(huì)被根除踊谋。死人抑或是幽靈蝉仇，一切都不會(huì)改變，退休的上校最終不會(huì)收到來信，事先張揚(yáng)的兇殺案還是成了發(fā)生的兇殺案轿衔，如黃粱一夢(mèng)沉迹。故事里無情的的宣判和背后的荒謬魔幻都起于馬爾克斯的筆下，留下的記憶鋪陳著幽靈般的輪回的時(shí)間感和無奈的宿命感害驹。
從《追憶逝水年華》到《尤利西斯》和《喧囂與騷動(dòng)》鞭呕，這些故事的時(shí)間都是短暫的，但內(nèi)容卻是綿延的裙秋±虐瑁客觀的時(shí)間尺度在這些故事里失去了效用，變成了主觀的時(shí)間摘刑。馬爾克斯作品中從《巴爾塔薩的一個(gè)奇特的下午》进宝、《周末后的一天》到《惡時(shí)辰》乃至《百年孤獨(dú)》都有相似的痕跡，不過他的作品在綿延之外有著不同的時(shí)間意識(shí)枷恕。
馬爾克斯的成長(zhǎng)中環(huán)繞著兩種不同時(shí)間感党晋。在他久經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的外祖父看來，死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)間的記號(hào)徐块。從小管他的外祖母告訴他活人可以擾動(dòng)死人未玻，因?yàn)榛钊私K會(huì)變成死人，在輪回中死人又會(huì)變成幽靈胡控。一種時(shí)間在不斷向前扳剿，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后等待下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次前進(jìn)中又不斷循環(huán)昼激，直至死去變成幽靈庇绽。而對(duì)于活人來說死亡在時(shí)間線性下不斷循環(huán)重復(fù)，實(shí)則是不斷停滯的橙困，這樣的時(shí)間感在馬爾克斯的作品中非常常見瞧掺。《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的男人們死去后凡傅，又誕生一個(gè)新的何塞辟狈，新的奧雷利亞諾，這些布恩迪亞又不斷死去夏跷，循環(huán)百年哼转，最終造成線性時(shí)間的頹敗。而百年孤寂下烏爾蘇拉是永遠(yuǎn)存在的槽华，她見證了一代代布恩迪亞的命運(yùn)释簿。又如《枯枝敗葉》中死人無法埋葬的停滯感，在不同人的心中交錯(cuò)相疊的時(shí)間硼莽，以及給活者帶來的困擾庶溶，都給人帶來不同的時(shí)間感煮纵。
馬爾克斯筆下的魔術(shù)時(shí)間還是宿命的牢籠。在古希臘的命運(yùn)悲劇中偏螺，宿命的詛咒已然定好了一切行疏，安提戈涅和俄狄浦斯王都注定無法走出命運(yùn)的迷宮，但他們又一定要進(jìn)行無望的反抗套像。所以布恩迪亞上校注定不會(huì)成功酿联，一次次革命后必然陷入失敗的循環(huán)當(dāng)中。每一代布恩迪亞無論做什么夺巩，都如羊皮卷預(yù)言的一樣贞让，最后所作的都是徒勞。除了《百年孤獨(dú)》柳譬，《沒有人給他寫信的上性牛》、《一場(chǎng)事先張揚(yáng)的兇殺案》這些故事的結(jié)局和題目一樣已經(jīng)命定了美澳，滿是悲觀的顏色销部。
我讀馬爾克斯作品的順序大概和許多人不同。我先是讀了《巨翅老人》制跟，接著連讀完幾部短篇集舅桩，再慢慢去細(xì)讀長(zhǎng)篇。而對(duì)于最著名的《百年孤獨(dú)》雨膨，我又幾乎是放在最后讀的擂涛。第一次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，讀到一半就決定必須重頭讀聊记，因?yàn)槲彝耆葸M(jìn)了馬孔多奇妙的時(shí)空之中歼指。我在馬孔多這個(gè)世界里不斷感受跳躍、循環(huán)的時(shí)間感甥雕，在百年的洪流里進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)長(zhǎng)出豬尾巴的小布恩迪亞被螞蟻搬走時(shí)胀茵，我恍然發(fā)現(xiàn)這一百年的孤寂不過在自己的生命中延展了短短一個(gè)下午社露。讀至結(jié)尾時(shí)不免有些惆悵，但合上書后又好像一切如常琼娘。
