經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一個(gè)很有意思的關(guān)于「路徑依賴」的故事：

現(xiàn)代鐵路兩條鐵軌之間的標(biāo)準(zhǔn)距離是4.85英尺，大約1.435米鸥滨，可相當(dāng)多的人并不知道舍败，為什么要采用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？原來兄世，早期的鐵路是由造電車的人設(shè)計(jì)的扛或，而四英尺又八點(diǎn)五英寸正是電車所用標(biāo)準(zhǔn)。
那么碘饼，電車的標(biāo)準(zhǔn)又是從哪里來的呢？
最先造電車的人以前是造馬車的悲伶，所以電車的標(biāo)準(zhǔn)沿用了馬車的輪距標(biāo)準(zhǔn)艾恼。那么馬車為什么要用這樣的一個(gè)輪距標(biāo)準(zhǔn)呢？
英國(guó)馬路轍跡的寬度是四英尺又八點(diǎn)五英寸麸锉，所以钠绍，如果馬車用其他輪距，它的輪子很快會(huì)在英國(guó)的老路上撞壞花沉。那么這引起轍跡又是從何而來呢柳爽？
從古羅馬人那里來的媳握。因?yàn)檎麄€(gè)歐洲，包括英國(guó)的長(zhǎng)途老路都是由羅馬人為其軍隊(duì)所鋪設(shè)的磷脯，而四英尺又八點(diǎn)五英寸正是羅馬戰(zhàn)車的寬度蛾找。任何其他輪距的車在這些路上行駛的話，輪子的壽命都不會(huì)很長(zhǎng)赵誓。
可以再問：羅馬人為什么以四英尺又八點(diǎn)五英寸為戰(zhàn)車的輪距呢打毛？原因很簡(jiǎn)單，這是索引一輛戰(zhàn)車的兩匹馬屁股的寬度俩功。
故事到此并沒有結(jié)束幻枉。美國(guó)航天飛機(jī)燃料箱的兩旁有兩個(gè)火箭助推器，因?yàn)檫@些助推器造好之后要用火車運(yùn)送诡蜓，路上又要通過一些隧道熬甫，而這些隧道的寬度只比火車鐵軌寬一點(diǎn)，因此蔓罚，火箭助推器的寬度是由鐵軌的寬度決定的椿肩。
所以，最后的結(jié)論是：“路徑依賴”導(dǎo)致了美國(guó)航天飛機(jī)火箭助推器的寬度脚粟，而這個(gè)寬度竟然是兩千年前由兩匹馬屁股的寬度決定的覆旱。
一旦人們做了某種判斷，就好比走上了一條不歸之路核无，慣性的力量會(huì)使這一選擇不斷自我強(qiáng)化扣唱，并讓你輕易走不出去，這種現(xiàn)象就被稱為「路徑依賴」团南。

「路徑依賴」描述了過去的事件對(duì)當(dāng)下的巨大影響噪沙。當(dāng)我們把這一理論延伸到人生的選擇上時(shí)，就涉及到哲學(xué)中非常重要的決定論和自由意志的問題吐根，但是今天我們的討論不會(huì)那么深入正歼，這里我更推薦美國(guó)《國(guó)家》雜志撰稿人威廉.德萊塞維茨在斯坦福大學(xué)的一個(gè)開學(xué)演講，題為《不要在不斷的優(yōu)秀中走向平庸》拷橘。
強(qiáng)烈建議閱讀全文局义，這里僅摘錄部分。

你是如何從活潑能干的19歲年輕人冗疮，變成了只想一件事的40歲中年人萄唇？
你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人，再變成專門研究消費(fèi)品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人术幔。你從生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士另萤，再變成心臟病學(xué)家，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生。
我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下四敞，你這么做當(dāng)然沒有什么錯(cuò)泛源。只不過，在你越來越深入地進(jìn)入這個(gè)軌道后忿危，再想回憶你最初的樣子就越發(fā)困難了达箍。
你開始懷念那個(gè)曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人，思考那個(gè)曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治的人在做什么癌蚁。
那個(gè)活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人幻梯。難怪年長(zhǎng)的人總是顯得那么乏味無趣。「哎努释，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人碘梢，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無其他》サ伲」
還有另外一個(gè)問題煞躬，就是或許你從來就沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已逸邦。隨大流最容易恩沛，這就是體制的力量。我不是說這個(gè)工作容易缕减，而是說做出這種選擇很容易雷客。或者桥狡，這些根本就不是自己做出的選擇搅裙。你來到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因?yàn)槁斆鞯暮⒆佣歼@樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因?yàn)樗牡匚桓吖ィ巳硕剂w慕部逮。你選擇心臟病學(xué)是因?yàn)楫?dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來好處嫂易，讓你的父母感到驕傲兄朋，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕怜械。
從你上高中開始颅和，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)缕允，所以現(xiàn)在你會(huì)很自然地從「如何進(jìn)入下個(gè)階段」的角度看待人生融虽。「進(jìn)入」就是能力的證明灼芭，「進(jìn)入」就是勝利。先進(jìn)入斯坦福般又，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院彼绷，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實(shí)習(xí)醫(yī)生等巍佑。或者進(jìn)入密歇根法學(xué)院寄悯，或高盛集團(tuán)或麥肯錫公司或別的什么地方萤衰。你邁出了這一步，似乎就必然會(huì)邁出下一步猜旬。
也許你可能確實(shí)想當(dāng)心臟病學(xué)家脆栋。十歲時(shí)就夢(mèng)想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么洒擦。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)椿争。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課的美妙體驗(yàn)的誘惑，也無視你在醫(yī)學(xué)院第四年兒科病床輪流值班時(shí)照看孩子的可怕感受熟嫩。
但不管是哪種情況秦踪，要么因?yàn)槟汶S大流，要么因?yàn)槟阍缇瓦x定了道路掸茅，20年后某天你醒來椅邓，你可能會(huì)納悶到底發(fā)生了什么：你是怎么變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，這一切意味著什么昧狮？
雖然聽起來像老生常談景馁，但這個(gè)被稱為中年危機(jī)的「有一天醒來」（waking up one day）的情況一直在每個(gè)人身上重演。

這篇文章對(duì)我來說可謂字字誅心逗鸣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里合住，我都確信自己已經(jīng)找到了最好的人生道路，相信技術(shù)改變世界慕购，相信計(jì)算機(jī)是人類有史以來最偉大的發(fā)明聊疲，相信以碼農(nóng)為志業(yè)是最好的選擇。但我相信技術(shù)改變世界是因?yàn)楸葼柹w茨的故事沪悲，相信計(jì)算機(jī)的偉大倒是合情合理获洲，擴(kuò)充人類自身能力的發(fā)明是最有力量的，以碼農(nóng)為志業(yè)是因?yàn)槲覅⒓恿诵畔⒏?jìng)賽殿如，高中參加是因?yàn)槌踔袇⒓庸鄙海踔袇⒓邮且驗(yàn)樾W(xué)參加，小學(xué)參加是因?yàn)槟骋惶煨畔⒓夹g(shù)老師來挑兩個(gè)腦子靈光的學(xué)生涉馁，而正好選中了我门岔。而參加信息競(jìng)賽使我看到比你聰明的人是如何比你努力，使我放棄了關(guān)于理論研究的大多數(shù)幻想（這點(diǎn)直到現(xiàn)在也沒有改變）烤送。但是你怎么能讓一個(gè)九歲（或者十九歲寒随？）的小屁孩來決定你的一生呢？他不知道比爾蓋茨的親媽是IBM的董事，不知道風(fēng)口上豬也能飛妻往，不知道電子計(jì)算機(jī)的發(fā)明其實(shí)是人類歷史上所有科學(xué)家互艾，尤其是量子力學(xué)的開創(chuàng)者們的智慧結(jié)晶，他更沒有真正了解過一個(gè)碼農(nóng)的生活讯泣，也不知道他可能不會(huì)在工作中使用太多算法纫普，更多的是在處理業(yè)務(wù)邏輯和產(chǎn)品經(jīng)理不斷更改的需求。他更不知道的是好渠，觀念如何改變世界昨稼，人類歷史上涌現(xiàn)的偉大思想，和另一種截然不同的人生道路拳锚。我究竟有沒有認(rèn)真地探索過自我假栓，真正嘗試回答那些重要的問題，我是誰晌畅，我想成為什么樣的人但指，我應(yīng)該擔(dān)當(dāng)什么，追求什么抗楔，我的興趣棋凳、能力和局限是什么？

我們?cè)诿媾R這些困難的問題時(shí)连躏，本能的想要向外界求助剩岳，老師、家長(zhǎng)入热、學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐拍棕、歷史上杰出的人物和偉大的作品。他們的意見當(dāng)然很有價(jià)值勺良，人類之所以有今天的成就就是因?yàn)橛辛朔窒砗蛡鞒兄腔鄣母鞣N手段绰播。IT界有一句名言「不要重新發(fā)明輪子」，意即「前人已經(jīng)成熟的解決方案無需重新做一遍」尚困。但我們真的能在這些問題上僅僅全盤接受或者折中調(diào)和前人的觀點(diǎn)嗎蠢箩？這是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度嗎？或者說事甜，我們其實(shí)沒有能力獨(dú)立回答這些問題嗎谬泌？

對(duì)這個(gè)問題每個(gè)人都可以有自己的答案，我的答案已經(jīng)非常明顯逻谦，我要「重新發(fā)明鐵軌」掌实。
「重新」并不意味著和過去的自己完全決裂，而是重新審視那些舊的信念和價(jià)值觀邦马、情感和人生經(jīng)驗(yàn)贱鼻，并去探尋其他可能性宴卖。其實(shí)這件事我已經(jīng)有意無意的在做，只是時(shí)至今日才清楚明白地說出來忱嘹。

「發(fā)明」首先是一種原創(chuàng)性的工作嘱腥，否則只能叫抄襲，這要求我們非常謹(jǐn)慎地對(duì)待他人的觀點(diǎn)拘悦。就我個(gè)人而言，過去非常依賴心理學(xué)和哲學(xué)的既有成果橱脸，這可以說是一種明智础米，也可以說是一種懶惰和不自信，所以現(xiàn)在我想嘗試更具原創(chuàng)性的發(fā)明添诉，也就是盡量不去看哲學(xué)和心理學(xué)著作屁桑，哪怕這樣做是非理性的。不過我「重新發(fā)明鐵軌」的首要目的之一就是找回理性與感性的平衡栏赴。從理論上說蘑斧，我們可以通過檢視自己的心靈、經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系來獲取關(guān)于心理學(xué)和哲學(xué)的很大一部分知識(shí)须眷，要知道早期心理學(xué)家和歷史上大多數(shù)哲學(xué)家都是「坐在扶手椅里」的竖瘾，他們所仰賴的也僅僅是這些東西。此外花颗，從理論上說我們也能發(fā)展創(chuàng)造很多方法論和認(rèn)知工具捕传，比如辯證法、概念分析扩劝、批判性思維等等庸论。

當(dāng)然了，事實(shí)上我們不太可能比那些早期的心理學(xué)家和文明初期的哲學(xué)家走得更遠(yuǎn)棒呛。雖然我們可能已經(jīng)有了一些對(duì)哲學(xué)和心理學(xué)框架性的認(rèn)識(shí)聂示，這已經(jīng)讓我們邁出一大步，我們對(duì)自然的了解也遠(yuǎn)勝他們簇秒，關(guān)于社會(huì)歷史我們也有更多的材料可供研究鱼喉，這一切都是這個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。但正如那句已經(jīng)被說爛的話「這是最好的時(shí)代宰睡，也是最壞的時(shí)代」蒲凶。

相對(duì)而言，這個(gè)時(shí)代和平拆内、富裕旋圆、沒有沖突，我們的理性讓一切都近乎沒有秘密可言麸恍，但是也讓我們失去了（真正的）激情或者興趣灵巧，摧毀了崇高搀矫、壯麗、偉大以及紀(jì)念碑刻肄。我們可以很快地學(xué)到知識(shí)和技術(shù)瓤球，但是到了應(yīng)該提問的階段卻啞口無言。我們只想（或許也只能）做職業(yè)人敏弃，認(rèn)為我們的任務(wù)就是做好社會(huì)機(jī)器上的螺絲釘卦羡，并不想談?wù)撽P(guān)于世界或者如何改變世界的東西。我們的個(gè)人自由得到了極大保障麦到，宗教和家庭或者任何共同體的倫理都束縛不了我們绿饵，但是人類社會(huì)也愈來愈原子化，我們懶于或者懼怕建立深入而復(fù)雜的人際關(guān)系瓶颠，這也是為什么愛情變得如此重要拟赊，或許只有強(qiáng)大的本能能驅(qū)使我們嘗試與他人建立復(fù)雜而深入的關(guān)系。我們認(rèn)為自我實(shí)現(xiàn)的含義就是成功粹淋，成功的含義就是金錢或者別的什么東西吸祟，但很少有人想到自我實(shí)現(xiàn)的含義是盡己之性，是成為一個(gè)君子桃移，一個(gè)更完善的個(gè)體屋匕，更不用說自我超越和人生境界的追求了。

那么谴轮，「天行健炒瘟，君子以自強(qiáng)不息」這樣的話語還能在我們心中掀起巨浪嗎？我們還能體會(huì)「知其不可而為之」的精神嗎第步？我們還能想象孔子駕駛戰(zhàn)車疮装，挽弓射箭的樣子嗎？還能想象蘇格拉底穿著重甲粘都，勇猛作戰(zhàn)的樣子嗎廓推？我不是想強(qiáng)調(diào)暴力或者野蠻，而是這個(gè)過度反思的時(shí)代太缺乏感性力量和真誠(chéng)的體驗(yàn)了翩隧。但無論最終我們能抵達(dá)何處樊展，可以想見的是，發(fā)明的過程必充滿了挑戰(zhàn)和樂趣堆生，更重要的是专缠，當(dāng)我們結(jié)束了這一探索再去閱讀那些偉大的作品，去了解那些熠熠生輝的人生時(shí)淑仆，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和歷史上最杰出的人物有過相似的想法或體驗(yàn)涝婉，這時(shí)我們收獲的快樂是無與倫比的，而如果出現(xiàn)和他們意見相左的情況蔗怠，無論最終是堅(jiān)持自己還是被他們駁倒墩弯，我們的認(rèn)識(shí)也將建立在更加堅(jiān)固的基礎(chǔ)上吩跋，也就是我們獨(dú)立的探索和思考，不是人云亦云也不是他人觀念的調(diào)和渔工。從自由意志的角度看這也是我們所能達(dá)致的最美妙的圖景之一锌钮。

不管怎么說，「重新發(fā)明鐵軌」無疑需要巨大的勇氣和機(jī)會(huì)成本引矩，恰同學(xué)少年梁丘，不正是最有勇氣和試錯(cuò)成本最低的時(shí)候嗎？人生難得旺韭，須嘗此樂兰吟。道不遠(yuǎn)人，朽木可成茂翔。