山河故人：一個(gè)人先舷，能穿過幾個(gè)時(shí)代艰管？
今天去看《山河故人》，遲到半個(gè)小時(shí)密浑，正好看到女主角濤兒在舞池蹦迪蛙婴。
迪廳lowlow粗井，舞姿雷人尔破，我沒忍住笑出了聲。那時(shí)是1999年浇衬。
和賈樟柯以往的電影一樣懒构，小人物裹挾在時(shí)代的洪流中慢慢前行：
一個(gè)小城市里，平凡的一個(gè)女人耘擂。
穿越1999年胆剧，2014年，2025年……
她的愛情、她的事業(yè)秩霍、她的兒子篙悯、她的父親，她的青春铃绒。
不想去對(duì)電影進(jìn)行技術(shù)和結(jié)構(gòu)分析鸽照，只說說電影里幾個(gè)淚點(diǎn)。
第一處是奔喪颠悬。老父親在候車室安靜猝死矮燎，濤兒接兒子回家奔喪。兒子7歲赔癌，自從離婚就判給了前夫诞外，一直在上海過著完全不同的優(yōu)越生活。接到孩子灾票，車上峡谊，濤默默地給兒子戴上黑色袖章。老父親的追悼棚子就搭建在馬路旁邊刊苍，敲鑼打鼓靖苇，路人紛紛回首。
濤兒一路無言班缰。下車關(guān)門瞬間贤壁，她立刻入戲，嚎啕大哭埠忘，雙腿無力脾拆。親戚攙扶下，巍巍顫顫莹妒，神志不清走到父親靈位前名船。兒子默默跟在后面，茫然無措旨怠，直到濤兒一吼“跪下渠驼！”粗暴將他拍跪在地，給姥爺重重磕了幾個(gè)頭鉴腻。
濤兒對(duì)老父親的感情是很真摯的迷扇，更是本土的。
那一幕爽哎，我想起了外婆去世的時(shí)刻蜓席。我的母親课锌，和濤兒如出一轍厨内。
外婆去世那天，我還在北京上學(xué)。母親打我電話雏胃，停機(jī)请毛，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)人，終于找到我瞭亮，匆匆飛回長沙获印。
電話里，母親很冷靜街州，我以為沒事兼丰。爸爸接我到外婆家樓下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到靈堂棚唆缴，母親走出來看到我鳍征，忽然大哭，嚇我一跳面徽。
當(dāng)時(shí)我覺得自己讀了些書艳丛，理解了死亡，所以很“淡定”趟紊，而母親那樣很蠢氮双，很愚昧，很迷信霎匈。為什么要在居民區(qū)設(shè)靈堂戴差？為什么要敲鑼打鼓？為什么要嚎啕大哭铛嘱？我演不出來暖释，多丑啊。
那時(shí)我還是太小墨吓。有太多太多還不懂球匕。不懂尊重，不懂理解帖烘。
在
長沙亮曹，或者電影里那樣的山西小城，每一個(gè)平凡個(gè)體在日常生活里秘症，非常羞澀照卦，不善表達(dá)，他們只是在生存历极，卻沒有太多意識(shí)窄瘟。追悼會(huì)衷佃，卻像是一個(gè)舞臺(tái)趟卸，每一個(gè)當(dāng)
事人都能說哭就哭，說嚎就嚎。這就是民俗學(xué)里所說的儀式锄列，這種儀式對(duì)他們的日子而言图云，太重要，是象征邻邮，更是宣泄竣况。在母親的生活里，這就是她表達(dá)愛和思念的
方式筒严。所有的親朋好友都來鬧一鬧丹泉，結(jié)婚也鬧，死人也鬧鸭蛙。
哭得不夠厲害摹恨，鬧得不夠響，外婆就不會(huì)高興娶视。
“因?yàn)槟阃馄派吧购澹钕矚g熱鬧》净瘢哭也要哭得響寝凌。”母親對(duì)我說孝赫。
在靈堂里擺麻將较木，搞飯吃（我們那里叫做爛肉飯），通宵搓麻將吹拉彈唱鬧一晚這就叫孝道了么青柄？以前我會(huì)這樣反問劫映。
現(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)槲也粫?huì)去傷害他們刹前，這就是他們的生活啊泳赋。
有些東西，比知識(shí)喇喉，比金錢祖今，優(yōu)越感要重要太多。
每個(gè)人的生命都是有限的拣技，一個(gè)人能跨越幾個(gè)時(shí)代呢千诬？我從父母的時(shí)代跨到了我自己的時(shí)代，但他們卻一直留在那里了膏斤。
我能做的徐绑，就是回到過去，在那個(gè)環(huán)境里短暫地陪陪他們莫辨。
我們活在同一個(gè)時(shí)空傲茄，卻不在一個(gè)世界毅访。
這對(duì)他們而言，很殘忍盘榨，很孤獨(dú)喻粹。
“去闖吧，如果你是個(gè)男孩子就更好了草巡，女孩子總怕你吃虧守呜。但父母管太多，就是自私山憨，我知道的查乒÷滤蹋”父親總對(duì)我說憔晒，一遍一遍拒担。
人只要一直啰嗦同一個(gè)意思从撼，就是老了低零。
電影第二處淚點(diǎn)是濤兒送兒子回上海。為了多陪陪孩子雄妥，她買了慢車票依溯。倆人坐在一起聽歌枝秤，一起坐在老父親去世的候車室位置上淀弹。電影拍著他們的背影垦页。
濤和兒子坐在臥鋪上痊焊，分享同一副耳機(jī)，聽著葉倩文的《珍重》垄惧。那時(shí)兒子馬上要去澳大利亞生活到逊，他的腦子里全是未來的情景：棒球隊(duì)、新的朋友铜靶、潛水……耳機(jī)早已被兒子摘下争剿，只剩下隱隱約約的歌聲：
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)
牽手握手分手揮手說再見
總在兩地一生也等你。
看完這部電影捆蜀，我才知道辆它，原來這是濤和兒子的最后一次相見。
“你跟著你爸飒筑，挺好的俏脊。有好的條件爷贫，能讀好學(xué)校漫萄，能出國腾务。你媽媽沒有本事。“
濤兒拉著7歲的兒子箫津，站在天橋上。
電影后半部分轉(zhuǎn)到了濤兒的兒子生活里。
誰也不知道，張晉生的家庭最后變成了怎樣瞬矩。我們只知道，他和濤離婚之后割粮，從煤老板耗美，輝煌騰達(dá)成為一個(gè)風(fēng)頭資本家谬盐，娶了更美的老婆，全家?guī)еX逃到了墨爾本弃鸦。最后老婆跑了颜说，自己還是操著一口濃濃的方言，在異國生活玄妈。
老外鄰居經(jīng)過乾吻，和他打招呼：“hey，pitt“拟蜻。他茫然回頭绎签，好像那人喊的是別人。
“pitt”酝锅，那曾是他在上海引以為豪的洋名诡必。
不知道為什么，我對(duì)兒子和張艾嘉的跨齡戀并不感冒屈张。讓我感觸的是父親和兒子的失語擒权。一個(gè)說著濃濃地方氣息的中文袱巨，一個(gè)說著澳大利亞英文。
語言的鴻溝碳抄，是一種象征愉老。
一個(gè)打拼一世，風(fēng)頭一時(shí)的冒險(xiǎn)投機(jī)分子剖效，走南闖北嫉入，跨過大洋，老了璧尸。帶著山西人那腔子熱血和烈勁咒林，來到安穩(wěn)的資本主義國家，再?zèng)]有了對(duì)手爷光。桌上只有白酒和手槍垫竞。
7歲來到澳洲的兒子，不會(huì)說一句中文蛀序，不知道自己的母親是誰欢瞪，只記得她叫“濤”，海浪的意思徐裸。接受了全新的事物遣鼓，生長了全新的思想，有全新的未來重贺。
“自由是你的“張艾嘉這樣對(duì)他說骑祟。
語言，不僅意味著溝通气笙，更意味著書寫次企。書寫歷史，記錄故事健民。
沒了語言抒巢，兒子永遠(yuǎn)無法聽到父親的故事，永遠(yuǎn)進(jìn)入不了過去那個(gè)時(shí)代秉犹。那些發(fā)生在大洋彼岸中國的大大小小的故事蛉谜。
第四個(gè)讓自己涌淚的地方，是影片的結(jié)局崇堵。說實(shí)話型诚，看到年邁的濤兒，站在故鄉(xiāng)見證她青春的曠野鸳劳，大雪中狰贯，一個(gè)人自high地蹦迪。我忍不住噴了。
笑完之后涵紊，鼻子有些酸傍妒。
那是她的青春之歌。
一個(gè)人摸柄，可以穿過幾個(gè)時(shí)代呢颤练？
我們這一代，正在經(jīng)歷著中國歷史上的巨大變遷驱负。
離開故鄉(xiāng)嗦玖，離開舊時(shí)代，去往遠(yuǎn)方跃脊。
最近微信圈里常常流行這樣的文章宇挫，比如《你越出色，小城面目就越可憎》酪术，似乎代表著一種奮進(jìn)器瘪、激勵(lì)的意味，本意是沒錯(cuò)的拼缝。
無法否認(rèn)的是娱局，越是離開故鄉(xiāng)彰亥，你才能越覺自己是無法離開故鄉(xiāng)的咧七。
人類就是這樣，一代一代任斋，往前走继阻。時(shí)間上、地域上废酷、思維上瘟檩。終有一天，我們也會(huì)老去澈蟆，我們的孩子漸漸離開我們墨辛，進(jìn)入他們的時(shí)代。
一個(gè)人趴俘，可以穿過幾個(gè)時(shí)代呢睹簇？
最多3個(gè)吧，如果你活得足夠長寥闪，且足夠樂于接受新的事物的話（這個(gè)東西一半看環(huán)境太惠，一半看心態(tài)）。時(shí)間的洪荒中疲憋，人凿渊，總是渺小。但每個(gè)個(gè)體的生命都值得尊重，每個(gè)個(gè)體的歷史都值得書寫埃脏。
我想這也是賈樟柯喜歡用葉倩文歌的原因之一吧搪锣。她的歌里，有情彩掐，更有義淤翔。有懷念，有珍重佩谷，有祝福旁壮。
顏老師個(gè)人微信號(hào)：暖心自動(dòng)販賣機(jī)
ID：nuanxinzidongfanmai
不收硬幣，只收真心谐檀。投入一枚抡谐，暖心文字自動(dòng)販?zhǔn)邸Ｋ槠钔┾瑴嘏銎贰?/i>
