小時(shí)候我最害怕吃兩樣?xùn)|西,一個(gè)是茄子竖伯,另一個(gè)是豇豆存哲。
之所以害怕,完全是拜我媽所賜七婴。
在我家祟偷,廚房重地一向是我媽的主戰(zhàn)場。從小到大我家里沒買過一本烹飪書本姥,她也不太喜歡看電視烹飪節(jié)目肩袍,她做菜的本領(lǐng)一小部分得益于我姥姥的言傳身教,另外的一大部分則源于她身經(jīng)百戰(zhàn)的歷練以及天馬行空的想象力婚惫。
我姥姥是持家過日子的一把好手氛赐,干起活來手腳麻利,里里外外收拾得井井有條先舷,深得我太姥歡心艰管。她覺得姑娘家要是不會(huì)做飯,嫁人后肯定會(huì)受影響婆媳關(guān)系蒋川,婆家可能還會(huì)怪她沒有教好女兒牲芋。于是在我媽結(jié)婚前幾個(gè)月,我姥姥決定把她持家過日子的畢生絕學(xué)傾囊授予我媽捺球。我媽打小就聰明記性好缸浦,很多東西看一遍就會(huì),上學(xué)時(shí)候背課文基本上念一遍能記個(gè)八九不離十氮兵。所以不到一個(gè)月裂逐,我媽便記住了大多數(shù)家常菜的做法。我姥姥告誡我媽只要以后勤加練習(xí)泣栈,將來肯定能青出于藍(lán)而勝于藍(lán)卜高,然后又重新接管了廚房弥姻,把我媽發(fā)配打掃衛(wèi)生拖地去了。
據(jù)我爸說掺涛,結(jié)婚前我媽其實(shí)只會(huì)做西紅柿炒雞蛋跟包餃子庭敦,其它菜發(fā)揮起來水平超級(jí)不穩(wěn)定。之所以我姥姥不再讓我媽接著做飯了薪缆,完全是因?yàn)槟且粋€(gè)月家里油鹽醬醋的消耗量激增秧廉,加上其他家庭成員對(duì)連續(xù)一個(gè)月飯菜質(zhì)量下降的強(qiáng)烈抗議,才使得她不得不收回廚房重地矮燎,重掌司廚大權(quán)定血。
經(jīng)過婚后幾年的不斷磨練,我媽做菜的風(fēng)格呈現(xiàn)出具有濃厚文化氣息的“學(xué)院風(fēng)”诞外,堪比遍布于我國大江南北的食堂菜系。而且她三十年如一日始終貫徹“凡是青菜以炒為宜灾票,其他以燉為宜”的戰(zhàn)略方針峡谊。正因?yàn)槿绱耍庞辛怂莾傻揽植赖搅钊税l(fā)指的清炒茄子和清炒炒豇豆刊苍。
茄子和豇豆是老家夏天最常見的兩種蔬菜既们。每到夏天,它們就哥倆好似的在我家餐桌上扮演主角和配角正什。我媽炒茄子的方式很簡單啥纸,熱油煸炒蔥姜炒出香味,茄子洗凈切條婴氮,放進(jìn)鍋里翻炒斯棒,中間加入醬油和鹽調(diào)味。炒豇豆的方式跟這基本相似主经,其實(shí)她炒所有菜都遵循這個(gè)流程荣暮,方式大同小異。因?yàn)榉帕酸u油的緣故罩驻,最后菜出鍋的顏色都是黑黢黢的穗酥,像炒糊了似的,味道更是難以入口惠遏。反正我媽做的這兩個(gè)菜基本跟“色香味”完全沾不上邊砾跃。
在我青春發(fā)育的少年時(shí)代里,茄子和豇豆一直是我內(nèi)心揮之不去的陰影节吮,它們給我的味蕾留下的印象標(biāo)簽只有“難以下咽”抽高。以至于到現(xiàn)在我還是有點(diǎn)本能地抗拒茄子和豇豆。
關(guān)于吃课锌,我最初的記憶里厨内,我媽百分之百算得上是我“黑暗料理”的啟蒙老師祈秕。
小時(shí)候有一次從電視上聽說了豆腐腦這種東西,便傻傻地問我媽豆腐腦是什么雏胃。我媽也沒解釋请毛,只是說改天她親自做給我吃就知道了。
開始我有點(diǎn)懷疑我媽瞭亮,但是聽我爸說方仿,以前我姥姥是做豆腐的,我媽從小耳濡目染统翩,做個(gè)豆腐腦肯定是小菜一碟仙蚜。為了能讓我順利吃到豆腐腦,我媽特意去做豆腐的人家要了一碗點(diǎn)豆腐用的鹵水厂汗。鹵水拿回來以后就被她放到了櫥子里委粉,而且這一放不知道多少天過去了。在我?guī)缀蹩煲浂垢X這回事的時(shí)候娶桦,有一天放學(xué)回到家贾节,我媽興高采烈的跟我說晚上做豆腐腦,讓我嘗嘗豆腐腦是什么味道衷畦。我一聽頓時(shí)也來了精神栗涂,一步不離的跟著她,看她打豆?jié){祈争、煮豆?jié){到最后點(diǎn)鹵水斤程,然后等著豆?jié){慢慢結(jié)成一小塊一小塊的。
雖然做豆腐腦的過程是新奇的菩混,但是等待對(duì)于孩子來說卻是無趣的忿墅。我等著等著居然不知不覺睡著了,等被我媽叫醒的時(shí)候墨吓,她已經(jīng)把做好的豆腐腦盛好放到我面前球匕,白花花的豆腐腦,每一塊都像是一朵小棉花帖烘。我當(dāng)時(shí)特別高興亮曹,滿懷期待,第一口剛吃進(jìn)嘴里差點(diǎn)就吐了出來——實(shí)在是太難吃了秘症。
不過我終究還是忍住了照卦。畢竟是我媽辛辛苦苦做出來的,不能這么駁她面子乡摹,所以我忍了忍硬生生咽了下去役耕。我悄悄地抬起頭,看到我媽正在用慈愛的目光注視著我聪廉,我連忙擠出一絲笑容回應(yīng)她瞬痘,然后用眼角偷偷瞄我爸故慈,發(fā)現(xiàn)他正在淡定地吃碗里的豆腐腦。那種從容不迫讓我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:這豆腐腦應(yīng)該是很好吃的框全,我覺得難吃是因?yàn)槲页缘姆绞讲粚?duì)察绷。于是我模仿我爸的樣子,從容地吃了我人生中第二口豆腐腦——結(jié)果跟剛才一樣津辩,還是那么難吃拆撼!
那天我憑借頑強(qiáng)的意志力和忍耐力吃光了那碗豆腐腦,吃完后堅(jiān)決地拒絕了我媽再添一碗的提議喘沿,趕緊說已經(jīng)吃飽了闸度,然后一溜煙跑出去玩了。
此后的十多年里蚜印,我但凡聽到“豆腐腦”這三個(gè)字便忍不住搖頭莺禁,堅(jiān)決不想再重拾起那黑暗的記憶。
直到前年我去濟(jì)南出差窄赋,有天早晨本想品嘗當(dāng)?shù)氐闹〕杂托吞鹉鲈祝墒侨ネ砹耍绮偷昀习甯嬖V我只剩下豆腐腦了寝凌。我本能地拒絕想換一家吃,同事卻非要留在那家孝赫,而且還要了兩碗豆腐腦较木。豆腐腦端上來,呈片狀青柄,不是記憶里像棉花團(tuán)似的模樣伐债,湯稠且略發(fā)黃。我眉頭緊皺像試吃明知有毒的食物一樣緩慢而又艱難地嘗了一小口致开。就一小口峰锁,我原本緊皺的眉頭瞬間打開,差點(diǎn)拍桌子大喊:這哪是豆腐腦双戳?豆腐腦能有這么好吃虹蒋?
從那以后,我慢慢地接受了豆腐腦飒货,打開了心結(jié)魄衅,當(dāng)年對(duì)豆腐腦的糟糕回憶也徹底瓦解地?zé)熛粕ⅰT俸髞硖粮ǎ易〉男^(qū)外面開了一家專門做豆腐腦的快餐店晃虫,湯底更稠更有料,有香菇木耳甚至還有肉丁扣墩,配有韭花醬哲银、辣椒油等調(diào)味料扛吞。它剛開業(yè)的一個(gè)星期,我?guī)缀趺刻煸缟隙既ツ莾撼砸恍⊥攵垢X和兩個(gè)油酥餅荆责。
還有就是燒賣滥比。有一次我媽在家包包子,到最后包子餡不夠了還剩下幾張皮草巡。也不知道她從哪兒學(xué)來的守呜,拿出糯米包進(jìn)包子皮里,然后告訴我那不是包子是燒賣山憨。我那時(shí)從來沒聽說過燒賣查乒,居然信以為真。以至于后來見過燒賣真身以后郁竟,我才知道又一次被我媽騙了……
大學(xué)離家去外地上學(xué)玛迄,畢業(yè)后又在外面瞎混了幾年,每年回家的次數(shù)越來越少棚亩,嘗到我媽手藝的機(jī)會(huì)也越來越少蓖议。每次回家,我媽都像招待遠(yuǎn)道而來的貴客似的忙活半天讥蟆,做上一桌子的菜勒虾。有時(shí)桌上還會(huì)有清炒茄子,吃一口瘸彤,味道還是原來記憶里揮之不去的熟悉味道修然。
這么多年過去了,時(shí)光改變了她的容顏质况,在她臉上刻下皺紋愕宋,漂白了她的雙鬢,卻始終無法改變她幾十年如一日的廚藝结榄。
PS.圖片來源于網(wǎng)絡(luò)