老家的味道
張建永
我的老家在昆明北部一個寂靜的小山村旬薯，那里有青翠的樹木和無盡的風慕蔚，年復一年提醒著人們春播秋收；那里有幾個姓氏幾戶人家巍佑，三三兩兩散落著茴迁；那里有我的父母和記憶，時時常常牽動著我的心萤衰。也許是離家時間太長堕义，時時常常會在夢里回到那個小山村，回想起山與山之間的隔別村莊脆栋，回想起村莊里那幾個草堆那幾個伙伴胳螟，回想起那些記憶深處的山山水水、溝溝坎坎和酸酸甜甜的味道筹吐。
自從工作后糖耸，一年回去也不過三五次，每每過年是最想回去的丘薛，那時外出打工求學的人都回來嘉竟，假裝衣錦榮歸，滿足滿足虛榮心，主要還是想看看久別不見的親人舍扰。家事國事天下事倦蚪，事事纏我身，除夕夜硬是沒能回去边苹，于是和二哥電話約定一起回老家呆一天陵且，緊趕慢趕，大年初四我回到了家个束，提前回家過年的堂兄堂弟侄兒侄女們慕购，有的已經(jīng)走了。
趁我們兄弟姐妹都回家茬底，父母親也張羅著請春客沪悲。
請春客的消息是幾天前就告訴過的，淳樸的鄉(xiāng)親是不會食言的阱表，凡是告訴過的殿如，必然要到，不然下次見面就會被反反復復念叨最爬，父親會記住那些來了涉馁，那些沒來，大伙都知道爱致，不是要吃喝多好烤送，而是人少飯菜多浪費大。父母親和姐姐們從上午11點就開始準備晚餐蒜鸡，我到家時也是中午1點了胯努，家里也來了好多人牢裳，一群女的在水池邊撿菜逢防、洗碗，一幫老男人圍著一張桌子打撲克蒲讯，堂屋里也有在打麻將的忘朝，幾個老人坐在院場邊拉家常款白話判帮，一幫小孩在電視房邊看《西游記》邊吃點心局嘁，我一一轉轉，打打招呼晦墙，客套客套悦昵。一圈走完，我也無事了晌畅，大嫂安排我撿花菜但指，把大朵的花菜用手瓣成小朵，大小剛好適合入口。大嫂的食譜里棋凳，花菜是要煮成淡的拦坠，不加油鹽，弄個蘸水剩岳，大伙蘸著吃贞滨，清爽也不浪費。過去春客食譜是母親說了算的拍棕，母親會把家里的東西都做成菜晓铆，招待三親六戚，在我記憶中每年春客都有二十多個菜莫湘。如今尤蒿，父母親都老了，這些事情就由大嫂做主幅垮。
各種食材準備好后腰池，母親拿來蘋果、橘子忙芒、椪柑示弓、香梨、瓜子糖果等等來款待大伙呵萨。堂嫂們更喜歡水果類奏属，我卻偏向瓜子糖果。母親拿來的瓜子有兩種潮峦，一種是生瓜子囱皿，長的扁大；一種是向日葵瓜子忱嘹，長得細長嘱腥。生瓜是當?shù)剞r(nóng)村所指的一個瓜類品種，不是所謂的生熟拘悦，不過兩種瓜子齿兔，母親都是在年前就炒熟了的。每年母親都是用那個紅色的托盤础米，把兩種瓜子混在一起分苇，中間盛滿幾種紅色的糖果，擺在人群的中間屁桑，用一個小方凳墊著医寿，看上去挺喜慶的。把花菜籃子提走蘑斧，手也沒有洗靖秩，我就自然地剝了一個水果糖吃了起來艾帐，手里還不停地剝瓜子，糖和瓜子一起吃盆偿。
我是比較喜歡吃零食的柒爸，什么都想吃，按照時下流行的話來說事扭，我就是一個標準的吃貨捎稚。單位周邊的特色的小吃店我是認得的，新開的店好不好吃無所謂求橄，一定是要去捧場的今野。可惜罐农，好多零食買回來条霜，吃不完，浪費太多涵亏，也就不好再買宰睡。回到老家气筋，總會想起農(nóng)村過去那些有限的美味和零食拆内，愛吃的習慣又冒了出來。
“挖葛根去嘛宠默，幾年沒有人挖麸恍，怕大得很？” “灶上放著一截尼嘛搀矫，早就給你準備好的了抹沪。”老家的房子的前后瓤球，都種著許多的葛根融欧。小時候，我常常用葛根藤到山上捆碎柴回來給母親燒火做飯冰垄。大哥二哥常常爭執(zhí)是誰種的蹬癌，多少年過去了权她，我也沒有弄清是誰種的虹茶。到春節(jié)前后，哥哥們就會去挖葛根的根莖來吃隅要，每年都這樣蝴罪。這些年，兄弟姐妹都到城里維持生計了步清，這些葛根像野生的一樣要门，沒人管也沒人挖虏肾，唯獨我時常惦記著。母親是最懂我心思的人欢搜，知道我回來肯定是要問的封豪，年前就挖好一根放著。聽到我和堂嫂們的對話炒瘟，母親就進了廚房吹埠，不一會兒的功夫，母親就把切好的葛根端了出來疮装，滿滿一碗缘琅，細白嫩薄，口感不錯廓推。
晚飯用的菜料都準備完了刷袍，大伙就是坐著拉家常，配點零食樊展，使大伙不說話就吃東西呻纹，不吃東西就說話。真是應了農(nóng)村那句老話：“不讓嘴閑著”专缠。母親自從前年生了一場病后居暖，身體大不如從前，家里豬也不養(yǎng)了藤肢，牛也賣了太闺，好多土地也借讓給了村鄉(xiāng)種植。因為不再種地了嘁圈，每次回家想吃點過去的老味道省骂，都不敢說，怕家里沒有最住，母親難過钞澳。
那天，可能是太高興了涨缚，吃完葛根轧粟，我又問，有沒有酸蘿卜脓魏。堂嫂們都說沒有腌兰吟，母親卻說她今年腌得有，而且還有老醬茂翔，話還沒說完混蔼，我就按耐不住了想吃，口水咽了幾回珊燎。
酸蘿卜就是泡蘿卜惭嚣，農(nóng)村老家都喜歡把整個的白蘿卜洗凈放到壇子里遵湖，加滿自來水，稍加點糖精晚吞，泡上個把月就可以出爐延旧。母親端來這碗酸蘿卜倒是好銷售，嫂子們可沒那么含羞了槽地，老醬踏滿蘿卜片垄潮，紅得愛人，酸中帶辣闷盔，還有些甜味弯洗，吃起來就停不下來，母親掏了一次又一次逢勾，切了一次又一次牡整，端了一次又一次，最后把壇子也掏空了溺拱。
每每春節(jié)過年逃贝，酸蘿卜、葛根迫摔、瓜子糖果就是母親必備的味道沐扳，親朋好友喜歡，我也喜歡句占。隨著歲月的沉淀沪摄，這些味道成為了我春節(jié)過年最深的記憶。
