7小人書?
看著你讀課本上的《竊讀記》，我想起了小時候四處找書看的日子。中國的八十年代是個貧窮而灰色的時代，百姓連基本的生活物資都非常的匱乏掀虎，至于書本這種不能填肚子的東西就更少了。小人是書城市里孩子才有的奢侈品孕豹，在農(nóng)村識字的大人都沒幾個涩盾，更別提讀書寫字。我到是曾經(jīng)在一個同學(xué)的家里看到過一本《毛主席語錄》励背，紅色的塑料封皮春霍，嶄新而略顯發(fā)黃的紙張，一看就是沒人翻閱過叶眉。
我的父親在解放前上過學(xué)址儒，算是村里僅有的文化人，所以小時候衅疙，我家里還是能夠找到幾本書的莲趣，可惜文言文的居多，才上小學(xué)的我自然是看不懂饱溢。那時的我和現(xiàn)在的你一樣喧伞，喜歡看童話故事，喜歡看小人書绩郎，最好還能帶插圖潘鲫，如果彩色的插圖，那就更好了肋杖。八十年代的中國農(nóng)村溉仑，電視機(jī)是黑白的；連環(huán)畫状植、小人書是黑白的浊竟；連人們的衣服也是沉沉的灰色、青色津畸、白色振定；目及之處，連一點(diǎn)鮮艷的顏色都沒有肉拓，所以我才說那是個灰色的年代后频。
我第一次去新華書店是父親和村里的人用船去桐鄉(xiāng)市里交糧，（就是把田里種的糧食交到國家的供銷社帝簇，以抵扣國家所分配的田地使用費(fèi)徘郭，可能那時叫農(nóng)業(yè)稅吧。）我和姐姐一起跟著去了丧肴。從供銷社出來残揉，父親帶我倆去了新華書店。到現(xiàn)在我都清晰地記得芋浮，在梧桐大街和魚行街的交匯處抱环，一間約四十來平方的店面就是全市唯一的一個書店。那個時候纸巷，新華書店是不允許只看不賣的镇草，你拿著一本書翻得時間長一點(diǎn)，營業(yè)員便會過來變著相提醒你瘤旨，要小心別弄臟了梯啤，書要買了才能看。父親同意我和姐姐可以每人買一本書存哲，我選擇的是一本講述魯迅小時候的連環(huán)畫因宇。3.4元的價格對當(dāng)時的家庭收入來講可能已經(jīng)挺高了吧，所以那一年祟偷，我就只有這么一本書察滑。父親對這本書的評價是字太少，畫太多修肠，當(dāng)時他要我換一本贺辰，可我怎么都不愿意。我想可能是因為那時的我從心底里渴望有一些灰色以外的東西嵌施，哪怕只是封面上一頁的彩色畫也行饲化。
新書太貴沒錢賣，農(nóng)村又找不到書艰管，我們的小學(xué)根本沒有圖書館（那個時候的我甚至不知道書還可以去圖書館借）滓侍。一年多后的一個偶然的機(jī)會，我跟著父親去了桐鄉(xiāng)一個廢品回收站（父親會打鐵牲芋，我們小時候撩笆，他經(jīng)常利用晚上或者中午很熱的時候，打一些鐵釘之類的賣錢貼補(bǔ)家用缸浦，父親去找廢舊的鋼材夕冲，我在一邊發(fā)現(xiàn)在很多小人書、作文書裂逐、故事會等舊書歹鱼。父親挑好廢鐵叫我離開時，過稱的工作人員看到我里拿著一本舊書卜高，示意我放上去一起稱弥姻，小小的一本舊書放在一個大大的磅稱上過重南片，幾乎沒有增加什么重量，從廢品站出來庭敦，我開心極了疼进，幾乎沒有花什么錢，我便得到了一本有趣的故事書秧廉。雖然書本的顏色早已不再鮮艷伞广，里面的紙張也泛黃了，可這些一點(diǎn)都不影響我閱讀疼电。然后嚼锄，我好像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，從那個廢品站買過很多次書蔽豺。
那時我家對岸有戶人家是開船的区丑，每天往近桐鄉(xiāng)市里運(yùn)輸一些東西。早上七點(diǎn)出發(fā)茫虽，下午一點(diǎn)半回來刊苍，船靠岸的地方離廢品收購站不遠(yuǎn)，我便搭船去過好幾次濒析。舊書一毛五一斤正什，一塊錢可以買到十多本，運(yùn)氣好的時候号杏，可以找到很多我喜歡的故事書婴氮。雖然那些故事書，作文書都過期了盾致，可一點(diǎn)也不影響它們向我展示了一個完全陌生而好奇的世界主经。
在我快上五年級的時候，廢品收購站關(guān)門了庭惜，當(dāng)然也可能它搬遷了罩驻，后來我便再也沒有找到。五年級护赊，我們搬進(jìn)了新的校舍惠遏，學(xué)校來了新老師。一次偶然去老師辦公室的機(jī)會骏啰，我第一次看到了學(xué)校的藏書节吮。教導(dǎo)主任用鑰匙打開柜子最下層的門，里面差不多二十多本書就是整個學(xué)校的全部課外書了判耕，不知道是學(xué)校買的透绩，還是教育局撥給我們，又或者是什么好心人捐贈的。老師讓我們選帚豪，我毫不猶豫地挑了一本《中國古代神話故事》碳竟，因為這本書最厚。這是我第一次從學(xué)校里借到課外書狸臣，我拿著書反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍瞭亮，后來去還書想換一本再借時，教導(dǎo)主任告訴我已經(jīng)不能再借了固棚。全校近兩百個師生，二十來本書仙蚜，確實(shí)不夠看此洲，這是我第一次也是最后一次從小學(xué)借到書。
我有時看著你滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅裎郏X得你既幸福又不幸福呜师。幸福是因為你有這么多的書可以隨意選擇，不幸是因為現(xiàn)在社會對你們的要求真的比我們小時候要高得多贾节。我們小時候只需要知道唐宋元明清就可以了汁汗，可對你們的要求卻已經(jīng)到了羅貫中為什么要寫《水滸傳》？在他的那個時代栗涂，歐洲又在經(jīng)歷些什么知牌，有哪些文人政客登上歷史的舞臺，他們的主要貢獻(xiàn)又是什么斤程？老實(shí)說角寸，我打心里認(rèn)同學(xué)習(xí)很辛苦，這需要太多的知識來回答這個問題忿墅。以前的我們和現(xiàn)在的你相比扁藕，真的就象井底之蛙了。我希望你慢慢讀完柜子里的書疚脐，因為我不想你長大以后亿柑，做一個井底之蛙那樣的人，我想至少你總要知道棍弄，當(dāng)我們的祖先在官逼民反的水深火熱中煎熬時望薄，歐洲也在同樣經(jīng)歷著十字軍遠(yuǎn)征的戰(zhàn)亂。人類社會的發(fā)展中照卦，動蕩的年代其實(shí)比和平的年代甚至更多一些式矫。
