多數(shù)讀者對(duì)于一個(gè)作家或小說家的要求或期待是希望ta寫出更好看的作品，一本比一本更可讀。我不禁又要用那個(gè)老套的句式來追問了，讀者想要越來越好看的作品赘娄、對(duì)于一個(gè)作家的期許也是要寫出更好的作品，這實(shí)際上是在要什么宏蛉。例如希望故事情節(jié)更加離奇曲折遣臼、人物越來越深刻，恨不能要超過陀思妥耶夫斯基的深刻拾并，這些是在要什么暑诸。就像人們對(duì)于食物的不斷渴求蚌讼，同樣可以吃飽的食物我們更喜歡美味的辟灰，這是在要什么个榕。自然是要刺激。繼續(xù)問下去芥喇，刺激是什么西采。有可能是對(duì)于單向性的不斷深挖。聽起來很漂亮继控，不斷深挖械馆，但真的挖到了什么么，或者獲得了什么么武通。實(shí)際又是感官刺激霹崎，一次次更大的刺激不過是滿足單次的體驗(yàn)，進(jìn)而越來越“深入”冶忱，卻在實(shí)質(zhì)上獲得不了太多的收獲尾菇。還是談小說，莎士比亞的人物并不深刻囚枪，《百年孤獨(dú)》就人物的深刻度來說還不如《霍亂時(shí)期的愛情》派诬。許是情節(jié)優(yōu)勝，或是結(jié)構(gòu)精巧链沼，外人能夠看到的東西大抵如此默赂，在沒有更專業(yè)的基礎(chǔ)沉淀時(shí)也只有寄托于人物的深刻了，好在能有個(gè)可抓取的標(biāo)志括勺。所以缆八，我猜，好的作者一般不會(huì)管讀者的心聲疾捍，但相對(duì)好的作者應(yīng)該是會(huì)被讀者的心聲困擾過奈辰；更好的作者無視所有其他。而在單向性的要求下拾氓，作品的多向性會(huì)受到?jīng)_擊冯挎，多年前的粗略的數(shù)據(jù)是全世界每天會(huì)多出10萬本不同的書，可以想見大多數(shù)的作者的書寫都是迎合該領(lǐng)域的讀者的咙鞍，畢竟要為了賣錢房官。但文學(xué)書籍、藝術(shù)書籍续滋、哲學(xué)書籍等應(yīng)該有一小部分是不迎合的翰守。當(dāng)然此并非一本書或作品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，但是是其雜質(zhì)多與少的參考之一疲酌。
我最近總在想一個(gè)問題蜡峰，就是普通人如何抵抗住日常生活的漩渦不深陷其中了袁，或者不要說抵抗，能盡量保持一點(diǎn)點(diǎn)距離湿颅。想來想去我也只能想到讀書了载绿，旅行畢竟不太現(xiàn)實(shí)。記得有一期節(jié)目里梁文道在探討讀書時(shí)把讀書說成了很自然的事情油航，和吃飯睡覺一樣自然崭庸。我也一度認(rèn)為讀書是件非常自然的事，每天保持閱讀已經(jīng)是我生活中的一部分谊囚。也許正是由于這樣的自覺沒什么大不了的行為怕享，驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)和多數(shù)人離得越來越遠(yuǎn)了镰踏，原來才知道普遍來說多數(shù)人是不讀書的函筋，或沒有閱讀習(xí)慣的；原來宣傳讀書是迫在眉睫的奠伪〉剩“迫在眉睫”這個(gè)詞有點(diǎn)過分了，但姑且用之芳来。比如我身邊的例子含末，有一個(gè)比我大很多的朋友，通過他的朋友圈知道他的孩子最近對(duì)德國史很感興趣即舌，正在讀威廉·夏伊勒的《第三帝國的興亡》佣盒。大概率上來說沒有閱讀習(xí)慣的人應(yīng)該是不知道夏伊勒的，更不知道《第》顽聂，我也不知道這孩子是怎么知道這本書的（當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)咨詢很充足）肥惭，但一般我們可以想見這孩子長大以后的獨(dú)特和（可能）超群。由于閱讀他的腦子的開闊程度是極大的紊搪，盡管這種極大很難用尺子丈量蜜葱，但那個(gè)世界是了不得的，是現(xiàn)實(shí)生活無法撼動(dòng)和左右的耀石。如果真如托爾斯泰所說牵囤，幸福都是一樣的話，這應(yīng)該算是一種滞伟。
