那個(gè)初夏谒出，我與同伴在浙江余姚的一個(gè)小山峽徒步隅俘，路邊是郁郁蔥蔥的植物邻奠。
忽然，一叢植物從眾多的綠植中脫盈而出为居，直生生地撞入我的眼簾碌宴，牽住了我的視線。那是一種叫住箬葉竹的植物蒙畴，衍地而生贰镣，桿細(xì)而矮，葉寬而長膳凝。在老家的小屋后碑隆，曾經(jīng)也種過一叢箬葉竹。我蹲在那叢箬葉竹前蹬音，扯下一張葉子上煤，也扯開了記憶的閘門。
兒子很小時(shí)候由外公外婆帶著著淆，后來上學(xué)了劫狠，寒暑假也時(shí)常在外婆家過。兒子特別挑食永部，可對(duì)粽子是情有獨(dú)鐘独泞，他可以一天到晚不吃米飯，每頓就吃幾個(gè)粽子扬舒。于是平常里阐肤，母親會(huì)時(shí)不時(shí)給他裹幾只粽子解解饞凫佛。
兒子稍大些讲坎，回到了我們身邊。每當(dāng)端午節(jié)來臨愧薛，兒子會(huì)催著問什么時(shí)候去外婆家晨炕。他說，早在新年里毫炉，外婆就和他約好的瓮栗，端午節(jié)的時(shí)候要他一定過去，她會(huì)裹粽子瞄勾。說這個(gè)時(shí)節(jié)的粽葉是新鮮的费奸，裹出來的粽子特別好吃。
外孫喜歡吃粽子进陡，對(duì)母親來說是件大事愿阐。村西一里地外有幾口大漁塘，漁塘的四周長滿了蘆葦趾疚，把蘆葉摘下來缨历，用它裹起來的粽子味道特別清香以蕴，村里的人都喜歡自己去摘蘆葉裹粽子。自從家里有了一個(gè)特別喜歡吃粽子的外孫后辛孵，每到蘆葉抽青的季節(jié)丛肮，母親總是先要去觀察好哪里的蘆葉最寬，還要注意會(huì)不會(huì)已經(jīng)有人在摘了魄缚。到差不多可以摘的時(shí)候宝与，她就在腰里系上一個(gè)大布袋，在漁塘四周一呆就是大半天鲜滩，摘滿了一口袋蘆葉才回家伴鳖。
那種蘆葉比較窄，要在好幾片里才可以選上一片中意的徙硅。有時(shí)候母親為了摘到幾片大一點(diǎn)的蘆葉榜聂，竟然爬到旁邊的溝里，溝里泥濘積水嗓蘑，常把母親的鞋浸濕了须肆。有一次腳一滑還摔在了溝里，弄得一身泥水回家桩皿，手里還不忘揣緊了裝蘆葉的口袋豌汇。有一次回老家，我看見母親走路一拐一拐的泄隔，仔細(xì)追問才知拒贱，原來母親采蘆葉時(shí)，不小心扎傷了腳佛嬉。
摘了許多蘆葉回家后逻澳，母親還得打上一大桶井水，把蘆葉浸在水里暖呕，用抹布一片片地擦干凈斜做。然后把十幾張?zhí)J葉疊在一起彎折后用線捆起來，穿在竹竿上晾曬湾揽。這是很費(fèi)工夫的活瓤逼，母親常常忙上大半天，累得直不起腰來库物。蘆葉晾曬后變黃變干霸旗，再用塑料袋收藏起來。村里的人看見了戚揭，和她打招呼：今年為小外孫摘了這么多蘆葉啊诱告，可以包好幾次粽子了。母親笑咪咪地回答：小外孫喜歡吃我裹的粽子毫目，我就趁現(xiàn)在動(dòng)得動(dòng)多裹幾次蔬啡。
我們?cè)谶@個(gè)季節(jié)去的時(shí)候诲侮，就可以看見幾竹竿或青或黃的蘆葉，也一定可以聞到滿屋子的粽子香味箱蟆，一大鍋剛剛煮好的粽子在等著我們沟绪。這樣的時(shí)候，兒子總會(huì)歡呼起來空猜，母親則露出滿足的笑容绽慈，張羅著去為外孫剝粽子。
望著她忙碌的身影辈毯，我忍不住埋怨她幾聲：超市里都有得買坝疼，何必這樣辛苦？可她卻說：自己裹的好吃谆沃，外孫喜歡吃钝凶，我沒有不裹給他吃的道理。我說：那也不必自己去摘粽葉啊唁影，七十歲的人了耕陷，萬一摔著了怎么辦？粽葉么就買一點(diǎn)算了据沈∮茨可她說：買的哪有我摘的好，多摘點(diǎn)以后想裹了就可以裹锌介。她一邊說嗜诀，一邊已剝好了粽子，用筷子往粽子上一插遞給兒子孔祸，兒子迫不急待地咬下一大口隆敢，母親說，別急融击，別噎著筑公，她用充滿滋愛的目光盯著兒子雳窟，靜靜地看著他吃尊浪。
有一次我們回老家，母親特意領(lǐng)著我與兒子到屋后封救，指給我們看一種植物拇涤。那種植物衍地而生，葉子特寬特長誉结。她告訴我鹅士，不少人去漁塘摘蘆葉，有的摘了還拿去賣掉惩坑，現(xiàn)在很難摘到寬的蘆葉了掉盅。這種植物是她到鄰村去搬種的也拜，葉子可以用來裹粽子。她轉(zhuǎn)過身對(duì)兒子說：外孫趾痘，以后來外婆家慢哈，隨時(shí)都可以摘了葉裹粽子。兒子擺弄著箬葉說：太好了永票，我到外婆家卵贱，最想吃粽子了。
那種植物侣集，后來我知道叫箬葉竹键俱。
不知不覺中，外孫長大了世分，外婆老了编振。母親說，老了牙沒力道了臭埋，裹粽子時(shí)咬不住線了……
屋后依然有箬葉竹党觅，而母親的粽子，則不常有了斋泄。
母親辭世后的第一個(gè)端午節(jié)杯瞻，一家人圍在一起吃粽子，兒子一邊吃一邊說炫掐，這個(gè)粽子裹得緊了些魁莉，外婆裹的粽子要松一些，我喜歡吃外婆裹的粽子募胃。他說完旗唁，則埋下了頭慢慢嚼，一口粽子嚼了半天也沒咽下去痹束，再也沒有開口說一句話检疫。
那個(gè)端午節(jié)后，那個(gè)初夏的午后祷嘶，那個(gè)山峽屎媳。似冥冥中的安排，一叢箬葉竹出現(xiàn)在我眼前论巍，就象一個(gè)引子烛谊，讓我悶在心里好久的某種東西有了一個(gè)出口。我嗅著手里扯著的箬葉嘉汰，在空曠的山間默默走著丹禀，用無聲的語言向著山坳傾吐。
又到粽子飄香的日子，我懷念我的母親双泪。
