《皮囊》——蔡崇達(dá)见剩。第一次讀作者的作品,并且只讀了開篇的《皮囊》就已禁不住想要有強(qiáng)烈表達(dá)的欲望扫俺。
《皮囊》是蔡崇達(dá)的第一部文學(xué)作品苍苞,出版于2014年。這是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集狼纬。書中作者與讀者分享三大現(xiàn)代人共通命運(yùn)的思考羹呵,回答那些我們始終要面對(duì)的問題——親人生老病死、理想與現(xiàn)實(shí)的差距疗琉、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的選擇冈欢。書中用14則溫情而又殘酷的故事,容納一個(gè)個(gè)既失去家鄉(xiāng)又尚未到達(dá)遠(yuǎn)方的生命盈简。
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受凑耻,一口氣讀完或者舍不得讀完。我是被吸引拽著讀完的柠贤。一來是大年初三的上午香浩,心里和手頭總是有些不同平日里的事情要處理一下,另外也是想拿起已經(jīng)看了多半的書臼勉,用上午最好的時(shí)間高效地閱讀開來邻吭。
可就是這么不經(jīng)意的看到了這篇《皮囊》。但凡文章中有些拖沓宴霸,我會(huì)立刻轉(zhuǎn)頭做自己的事囱晴「囹荆可能是緣吧,在這樣一個(gè)春節(jié)大年的上午畸写,我讀完了這篇有著小說閱讀質(zhì)感的散文驮瞧。看兩個(gè)評(píng)論艺糜,可能會(huì)讓你從總體上更快觸摸到這本作品剧董。
”我會(huì)將這本書帶上旅途,在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看破停,而不是紅燈亮起或者堵車不動(dòng)時(shí)翅楼。這本書他寫了很久,我希望自己能讀更久真慢,慢一些毅臊,不爭一些,也許得到更多黑界,到達(dá)更快管嬉。”——韓寒
說到不是在紅燈亮起或者堵車不動(dòng)時(shí)看朗鸠,這說明是一個(gè)需要沉下心來靜品的書籍蚯撩。另一方面,現(xiàn)代人的浮躁和匆忙已到了怎樣的一種爭分奪秒烛占,連開車都不能專注投入地做一件事胎挎,需要合理安排時(shí)間在等待紅燈或堵車的時(shí)間碎片化的閱讀。
真的要忙成這樣的快節(jié)奏忆家,還是像我這樣不會(huì)開車或是心閑的人才會(huì)發(fā)出這種白天不懂夜的黑的感慨犹菇?利用看書解決等候的焦灼,無疑是一劑良方芽卿。
但這種讀感覺更適用信息的獲取或是快餐文化的攝取揭芍,能夠這樣做的人也可謂是愛書之人了。至于是我不懂充分利用時(shí)間還是對(duì)書的讀法不解風(fēng)情就不得而知卸例。
另一個(gè)評(píng)論來自劉德華: 打開《皮囊》称杨,文如其人的真摯,坦蕩蕩的自然自白成長經(jīng)歷筷转,沒有掩飾凡人難免的喜怒哀樂列另、貪嗔癡,所以很真旦装。視人生無常曰正常,或許是頓悟世情摊滔,也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離阴绢,自我保護(hù)店乐。
看崇達(dá)敞開皮囊,感性分陳血肉人生呻袭,會(huì)不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊眨八,感同身受,因?yàn)楫?dāng)中左电,都有著普通人就會(huì)有的閱歷或感悟廉侧,所以共鳴。
凡塵俗世篓足,誰不是普通人段誊?人生際遇的好與壞,關(guān)鍵往往在于生命里碰到什么人栈拖,只要能對(duì)你有所啟發(fā)连舍,都是明燈。崇達(dá)的《皮囊》里涩哟,有的是對(duì)他成長中有所啟發(fā)的人索赏,造就了他步步達(dá)成目標(biāo)的人生;看他的書贴彼,總有啟發(fā)潜腻,就如生命中多添一盞明燈。
視人生無常曰正常器仗,我驚嘆一個(gè)八零后的作者能有如此的心歷認(rèn)知和筆力去分陳融涣。人生不如意事十有八九。但能把人生無城嘧疲看淡看明白暴心,是需要一份智慧。
無常的背后蘊(yùn)含的是宇宙天地的真理杂拨。生活有時(shí)比文學(xué)更精彩专普,大道無處不在,也許是用心生活中悟出的世情弹沽。世事洞明皆學(xué)問檀夹,人情煉達(dá)即文章,這同樣是大道的體現(xiàn)策橘。生活中有著挖掘不盡的智慧和真理炸渡。不論讀書還是寫書都有可能成為生活中的智者。
序——認(rèn)心丽已、認(rèn)人的皮囊蚌堵。如果皮囊朽壞,我們還剩下什么?好吧吼畏,你告訴我督赤,還有靈魂。有嗎泻蚊?有的吧躲舌。——你都有點(diǎn)像祥林嫂了性雄。好吧好吧没卸,我信了。
……是啊秒旋,皮囊有心约计。不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心滩褥。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅病蛉。這顆心很多時(shí)候是睡去了,有時(shí)醒來瑰煎。心醒著的時(shí)候铺然,就把皮囊從內(nèi)部照亮【频椋荒野中就有了許多燈籠魄健,燈和燈由此辨認(rèn),心和心插勤,人和人由此辨認(rèn)沽瘦。
這段文字是最為印象深刻也最觸動(dòng)我。我們都有著一顆睡去或醒著的心农尖。很多時(shí)候是睡去了析恋,有時(shí)醒來。人就是在這兩種狀態(tài)中搖擺盛卡,時(shí)而聰明時(shí)而糊涂著助隧。只有在心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮滑沧。深以為然并村!
心被喚醒時(shí),心之光才能照亮生命的時(shí)空滓技。燈和燈哩牍、心和心、人和人由此辨認(rèn)令漂。這句話真是意味無窮膝昆,也許唯有這時(shí)的辯認(rèn)才是真實(shí)丸边。
西方之巫說:認(rèn)識(shí)你自己。認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人荚孵。在生活中原环、行動(dòng)中遭遇的人,認(rèn)識(shí)他們处窥,照亮他們,由此你就知道自己是誰玄组。這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界滔驾。人必須在人的世界里求取意義。
我們都需要通過他人來照見自己俄讹。認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人哆致,我們是借助他人才能觀照、反思患膛、了解自己摊阀。認(rèn)識(shí)他們,照亮他們踪蹬,由此你就知道自己是誰胞此。這就是人的世界。與我們產(chǎn)生關(guān)系的人構(gòu)成了我們的世界跃捣。所以我們需要認(rèn)真的認(rèn)識(shí)他人漱牵,這樣才能真的認(rèn)識(shí)自己。我們應(yīng)該了解我們自己及他人疚漆。
我當(dāng)時(shí)來來回回地閱讀這展覽上的每張照片酣胀,每段人生,忍不住揣想娶聘,當(dāng)時(shí)的父親應(yīng)該也和三十歲的我一樣闻镶,已經(jīng)度過了人生的懵懂期。世界已經(jīng)幫他剔除掉天真的虛妄丸升,歲月也悄悄開始把他的臉捏出折痕铆农,當(dāng)時(shí)的他應(yīng)該已經(jīng)和真實(shí)的世界迎面撞上。他是否已經(jīng)找到辦法和自己身上的欲望講和发钝?他如何理解這個(gè)朝他的人生撲滅而來的新生命顿涣?后來的命運(yùn)如何潛伏在父親周圍,然后一點(diǎn)點(diǎn)把他最終捕獲……
我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親酝豪,即使我們是彼此生命中最重要的部分涛碑。嚴(yán)格來說,我只是知道他的人生孵淘,只是知道他作為父親這個(gè)角色在我的生活中參與的故事蒲障,我沒有真正地看見并理解他。……而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)讓我異常難受揉阎。
這里說出了每對(duì)父子父女內(nèi)心的共通共鳴庄撮。面對(duì)親情,太過親近毙籽,因?yàn)闆]了適當(dāng)?shù)木嚯x洞斯,有時(shí)反而是陌生的。除此之外也有不識(shí)廬山真面目坑赡,只緣生在此山中烙如。真的需要用心從更多的視角去理解∫惴瘢可做為父與子亚铁,這中間的理解談何容易,年齡的差距及閱歷注定會(huì)是一場遲到的“看見”螟加。當(dāng)然還有一種可能徘溢,那就是了解了人性的共通之處,了解人性之幽微后的“洞見”捆探。
我常對(duì)朋友說然爆,理解是對(duì)他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個(gè)人面前徐许,聽他開口說話施蜜,看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)雌隅,如何最終雕刻出這樣的性格翻默、思想、做法恰起、長相修械,這才是理解。而有了這樣的眼睛检盼,你才算真正“看見”那個(gè)人肯污,也才會(huì)發(fā)覺,這世界最美的風(fēng)景吨枉,是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人蹦渣。
理解是對(duì)他人最大的善舉。每個(gè)人都希望被看見被理解貌亭,可這往往是生活中最難做到的事情柬唯。這里的理解是一種真正意義上的理解而不是浮于表面。我所看見的是這背后的接納和包容圃庭。
理解源于了解锄奢。這需要一顆有愛的心失晴,有耐心去了解,去接納拘央。有了這樣一雙真正能“看見”的眼睛涂屁,也就能看到一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人,正是這個(gè)差異性構(gòu)成了世界最美的風(fēng)景灰伟。擁有這樣眼睛的人拆又,也會(huì)擁有一顆美麗的心。
顯然栏账,我沒能“看見”我的父親遏乔,也已經(jīng)來不及這樣去看父親了,他已從我的生活中退場发笔。我開始擔(dān)心,自己會(huì)這樣的方式凉翻,錯(cuò)過更多的人了讨。這惶恐,猶如一種根本的意識(shí)制轰,就這么植入了內(nèi)心前计。……
也是從那篇文章開始垃杖,生發(fā)出一種緊迫感:我應(yīng)該看見更多的人男杈。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重,這也是和時(shí)間抗衡调俘、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力伶棒。還是理解自己最好的方式——路過我們生命的每個(gè)人,都參與了我們彩库,最終構(gòu)成了我們本身肤无。
也從那時(shí)候開始寫這本書,就不僅僅是自己想要做的一件事了骇钦。而是必須做的事情了宛渐,我在那時(shí)候才恍惚明白寫作的意義。寫作不僅僅是種技能眯搭,是表達(dá)窥翩,而是讓自己和他人“看見”更多人、看見“世界”的更多可能鳞仙、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)盡可能完整的路徑寇蚊。
我們應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重繁扎,這也是和時(shí)間抗衡幔荒、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力糊闽。說得真好!寫得真好爹梁!看見是對(duì)出現(xiàn)在我們生命中的人最好的尊重右犹。
當(dāng)一切都在成為記憶的過程中,看見姚垃、理解并記錄念链,通過寫作試圖挽留,讓定格去與時(shí)間抗衡积糯,這可能是所有寫作者共同的心聲和心愿掂墓。寫作就是定格時(shí)代、定格人類的存在及精神以及曾經(jīng)有過的生活看成。
也是通過寫作和閱讀君编,提供一個(gè)拓展生活和生命更多可能性的途徑,從而讓個(gè)體的生命體驗(yàn)變得盡可能完整川慌。
這樣的認(rèn)識(shí)下吃嘿,寫作注定是艱難的。然而當(dāng)我真正動(dòng)筆時(shí)梦重,才發(fā)覺這無疑像一位醫(yī)生兑燥,最終把手術(shù)刀劃向自己。寫別人時(shí)琴拧,可以模擬對(duì)象的痛感降瞳,但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時(shí)蚓胸,每一筆每一刀的痛楚挣饥,都可以通過我敲打的一個(gè)字句,直接沛膳、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心亮靴。
直到那一刻,我才明白于置,或許這才是寫作真正的感覺茧吊。也才理解,為什么許多作家的第一本都是從自己和自己在乎的部分寫起:或許只有當(dāng)一個(gè)寫作者八毯,徹徹底底地解剖過自我一次搓侄,他書寫起其他每個(gè)肉體,才會(huì)足夠的尊敬和理解话速。
感同身受從看見他人又從體悟自己開始讶踪。我們總是在別人的故事里感悟著自己。有了對(duì)自己的切膚之痛泊交,才更容易理解和包容他人乳讥。文學(xué)是人學(xué)柱查。因此寫作者也是人類靈魂的工程師,通過文學(xué)塑造人類靈魂的工程云石。
在寫這本書的時(shí)候唉工,有一些文章就像是從自己的骨頭里摳出來的。那是因?yàn)樘^在乎汹忠、太過珍貴淋硝,而被自己刻在骨頭里的故事,最終通過文字一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來宽菜,呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受谣膳。這次的寫作讓我最終盡可能地“看見”我想珍惜的人,也讓我清晰地看到藏在人生里的铅乡,那些我們始終要回答的問題继谚。
太過在乎,太過珍貴阵幸,所以是從骨子里摳出來犬庇。為了還原出當(dāng)時(shí)的樣子和感受,通過文字一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來侨嘀。一筆一刀的痛楚來源于面對(duì)自己的真實(shí)。敲打字句傳達(dá)到內(nèi)心的感受是面對(duì)傷口不斷清創(chuàng)捂襟、療愈咬腕、結(jié)痂的過程。寫作是隨身攜帶的療養(yǎng)院葬荷,最終在寫作中所受的疼和痛涨共,都會(huì)在寫作中療愈。這需要直面的勇氣和真誠宠漩!
人各有異举反,這是一種幸運(yùn):一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人,構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富的世界扒吁。但人本質(zhì)上又那么一致火鼻,這也是一種幸運(yùn):如果有心,便能通過這共通的部分雕崩,最終看見彼此魁索,映照出彼此,溫暖彼此盼铁。
就是我認(rèn)為的寫作的終極意義粗蔚,就是我認(rèn)為的閱讀的終極意義。我因此多么希望饶火,這本書能幫助或提醒讀者看見自己鹏控≈鲁叮看見更多人。
寫作的終極意義和閱讀的終極意義当辐,是在人各有異與本質(zhì)上的一致中所獲得的一種幸運(yùn)抖僵,從這份幸運(yùn)中,通過共通的部分瀑构,最終看見彼此裆针,映照出彼此,溫暖彼此寺晌。這何嘗不是人生和生命的終極意義世吨。
每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器呻征,幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心耘婚。——馬賽爾普魯斯特
通過寫作陆赋、通過閱讀沐祷,通過光學(xué)反映,發(fā)現(xiàn)那份已然存在于內(nèi)心的東西攒岛。這也是讀與寫的最終意義赖临。
“這不結(jié)了——?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的魂靈≡志猓“阿太不是個(gè)文化人兢榨,但是個(gè)神婆,講話偶爾文縐縐顺饮。眾人皆喑啞吵聪。”……
“肉體不就是拿來用的兼雄,又不是拿來伺候的吟逝。”……
“是真的啊赦肋,如果你整天伺候你這個(gè)皮囊块攒,不會(huì)有出息的,只有會(huì)用肉體的人才能成材佃乘【质矗”……
“我也時(shí)常往阿太家跑,特別是遇到事情的時(shí)候恕稠,總覺得和她坐在一起琅绅,有種說不出的安寧和踏實(shí)《煳。”……
“然而每次遇到挫折千扶,我總是請(qǐng)假往老家跑——一個(gè)重要的事情料祠,就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說的苦惱澎羞,她不一定聽得懂涌穆,甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了揣云,但每次看到她不甚明白的笑匣椰,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋必搞,我就莫名其妙地釋然了許多±ㄈ模”……
“母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭株茶。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我图焰,我自然會(huì)去看你启盛。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱技羔。來去多方便僵闯。”
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說過的一句話藤滥,才明白阿太的生活觀:“我們的生命本來多輕盈鳖粟,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住了∽景恚”阿太向图,我記住了∈毖剑“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的晶默〗髂龋”請(qǐng)一定來看望我』嵌福“
以上是《皮囊》中的部分摘錄趴梢。書中內(nèi)容有待你去品讀。在品讀中照見自己币他,照見那早已然于心的屬于你的那份領(lǐng)悟坞靶。