住在靠海的城市，有兩件事是其他地方的人學(xué)不來(lái)的：一個(gè)是吃活的海鮮嫉沽，一個(gè)是見(jiàn)識(shí)真正的臺(tái)風(fēng)患膛。
（一）
按照計(jì)劃，先生今天應(yīng)該能到上海耻蛇，結(jié)果臺(tái)風(fēng)來(lái)了踪蹬，飛機(jī)在上海上空盤(pán)旋了一個(gè)小時(shí)，選擇飛去了大阪〕伎В現(xiàn)在正在大阪機(jī)場(chǎng)里閑逛跃捣，問(wèn)我要不要帶點(diǎn)什么東西。我有點(diǎn)哭笑不得夺蛇。
（二）
以前疚漆，老房子還沒(méi)有修，四周都是木質(zhì)的舊式窗戶(hù)刁赦，臺(tái)風(fēng)來(lái)之前需要用木條釘死娶聘，等風(fēng)停了再拆掉，風(fēng)太大甚脉，不敢在樓上睡丸升，一家人就在樓下打地鋪。因?yàn)閿嚯娢保€要點(diǎn)上蠟燭狡耻，風(fēng)從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，燭光就晃動(dòng)起來(lái)猴凹，我半瞇著眼夷狰，在微弱的光中，看著母親打扇的影子安心地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)郊霎，這是獨(dú)屬于夏天的記憶沼头。
（三）
我家屋后原本有一棵柚子樹(shù)，結(jié)出來(lái)的柚子皮薄味甜多汁书劝。那次臺(tái)風(fēng)來(lái)之前进倍，還有一個(gè)柚子沒(méi)摘下來(lái)。結(jié)果大風(fēng)把半棵柚子樹(shù)刮走了庄撮。事后背捌，我在東倒西歪的草堆里找了許久，也沒(méi)找到那半棵樹(shù)上的那個(gè)柚子洞斯。另一半的樹(shù)也沒(méi)能活過(guò)來(lái)毡庆。
（四）
小時(shí)候，臺(tái)風(fēng)都是按順序命名的烙如，每個(gè)夏天能從一號(hào)臺(tái)風(fēng)一直排到二十號(hào)左右么抗，簡(jiǎn)單粗暴。后來(lái)亚铁，臺(tái)風(fēng)也有了名字蝇刀。它的取名方式很有意思。
14個(gè)臺(tái)風(fēng)周邊國(guó)家徘溢，每個(gè)國(guó)家出10個(gè)名字吞琐，組成一張名字表捆探，一共140個(gè)，按順序站粟，年復(fù)一年黍图，重復(fù)使用。比如奴烙，今天的“利奇馬”是個(gè)越南名助被。也有個(gè)名字叫“悟空”，一看就知道是中國(guó)人取的切诀。
……
說(shuō)了這么多關(guān)于臺(tái)風(fēng)的趣事揩环，也許能博君一笑。但首先幅虑，臺(tái)風(fēng)會(huì)造成生命財(cái)產(chǎn)的損失丰滑，并不是件開(kāi)心的事，無(wú)非是斷電無(wú)聊翘单，苦中作樂(lè)罷了吨枉。
據(jù)說(shuō)如果一個(gè)臺(tái)風(fēng)造成的損失過(guò)于重大，就會(huì)被除名哄芜。
聽(tīng)著為什么有種哭笑不得的感覺(jué)貌亭？
