第一章? ? 送別
子言站在內(nèi)科住院部十一樓樓口的落地窗前，這個位置正好可以看到這棟大樓后門出口處屏富，那里停著一輛殯儀館的靈車发皿。
盡管在醫(yī)院每天面對生生死死，子言靜靜地看著已經(jīng)被推上靈車的陳老遺體時炒考，還是有種無力的落寂感可缚，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到斋枢，靈車周圍還聚集著幾位陳老的家屬帘靡，行動顯得平靜、平緩瓤帚、又小心翼翼的测柠，能感受到家屬克制的悲傷。子言心想：真不愧是陳老的子女缘滥，老一代知識分子的家風(fēng)：分寸轰胁，克制。
靈車慢慢地啟動朝扼，子言在心里對自己說赃阀，陳老送您最后一程吧。
“子言”擎颖，突然身后一聲榛斯，讓子言嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看是骨科的李睿遠(yuǎn)搂捧，跟她一同進(jìn)醫(yī)院的同班同學(xué)驮俗。
“看什么呢，這么入神允跑，喊你半天呢”王凑，李睿遠(yuǎn)比子言高大半個頭，隨著話語落下聋丝，已經(jīng)大大咧咧沖到子言正前方索烹，拍著子言的肩膀，也不避嫌弱睦。子言皺了皺眉頭百姓，看到李睿遠(yuǎn)身后還跟著兩位實習(xí)醫(yī)生，為了不讓他沒面子况木，忍了忍垒拢，不然早就給他兩腳了旬迹。
“恩，有心事求类？我看你看什么呢”舱权，說完，踮著腳尖仑嗅，伸長了脖子越過子言頭頂，看向子言剛才看的方向张症，“這十一樓看得都是云彩吧”仓技。
子言被李睿遠(yuǎn)逗樂了，隨后恢復(fù)嚴(yán)肅表情俗他，瞪了一眼李睿遠(yuǎn)脖捻，“你今天沒手術(shù)？跑我們內(nèi)科樓干嘛來了兆衅？”
其實地沮，子言跟李睿遠(yuǎn)同班同學(xué)，平時還真不見外羡亩。
醫(yī)院一直是個論資排輩的地方摩疑，上下級醫(yī)生之間還是有很大區(qū)分。不過這同年入院的畏铆，雖然很多年以后可能職稱不同雷袋，資歷不同，但彼此之間還是有那么點(diǎn)惜惜相惜的感覺辞居，畢竟當(dāng)初大家都是菜鳥醫(yī)生時楷怒，誰沒見過誰的囧樣。
子言說完瓦灶，不由自主地回頭又看了看樓下鸠删，目送靈車緩緩從視線消失，一轉(zhuǎn)頭看到李睿遠(yuǎn)也在好奇的往樓下看贼陶。
李睿遠(yuǎn)看到子言回頭看他刃泡，尷尬地笑了下，收回目光碉怔，指了指樓下捅僵，“你的病人？”眨层。
子言點(diǎn)點(diǎn)頭庙楚。
“我說你怎么失魂落魄的感覺？什么才坑！馒闷？認(rèn)識的關(guān)系酪捡？”，李睿遠(yuǎn)一連串地問著纳账。
子言張了張嘴逛薇，想了下，沒回答疏虫，直接問李睿遠(yuǎn)：“你還沒回答我的問題永罚，上班時間，來我們消化科溜達(dá)啥呢卧秘？會診呢袱？”。
“恩翅敌，專門溜達(dá)你們消化科來看你唄”羞福，李睿遠(yuǎn)滿不在乎的回答著，一副沒個正型的樣子蚯涮。
“噗嗤……”治专，傳來幾聲笑聲，是李睿遠(yuǎn)身后的兩個實習(xí)醫(yī)生遭顶。
子言白了李睿遠(yuǎn)一眼张峰。
李睿遠(yuǎn)也不介意，咧嘴一笑棒旗，“別生氣挟炬，還是有正事的”。
“有正事說正事”嗦哆，子言說完谤祖，假裝要離開。
“子言老速，別走呀粥喜，我錯了，我就是想求你會個診橘券，我一個手術(shù)后3天的病人额湘，出現(xiàn)上腹疼痛，查體就是劍突下壓痛旁舰，墨菲氏征锋华、麥?zhǔn)宵c(diǎn)[注1、2]都陰性箭窜，腹部彩超做了毯焕，沒有陽性發(fā)現(xiàn)”。
“手術(shù)做完，應(yīng)激潰瘍了吧纳猫，你發(fā)會診單不就好了婆咸，我今天不值班”。子言這會是真的準(zhǔn)備離開回病房芜辕，聽了李睿遠(yuǎn)的敘述尚骄，覺得完全可以走正常程序。
李睿遠(yuǎn)跟上子言：“我也覺得侵续，但是給了抑酸劑倔丈，效果不好，這不咋倆這關(guān)系状蜗，我呢需五，就專門請你會診看看”，停頓了一會诗舰，“恩，更重要還是想看看你”训裆，說完還把兩只手的食指眶根、中指分別比劃了2個“V”放在耳邊，做出一副萌萌噠的模樣边琉。
子言停下腳步属百，看到李睿遠(yuǎn)身后的實習(xí)生憋著笑，對李睿遠(yuǎn)無可奈何地說道变姨，“哎族扰，你30好幾了，能成熟點(diǎn)不”定欧。
李睿遠(yuǎn)嘿嘿地笑著也不反駁渔呵。
子言嘴上這么說李睿遠(yuǎn)，心里知道其實他在工作中非常認(rèn)真砍鸠，也非常有天賦扩氢，深得骨科主任喜歡。當(dāng)住院醫(yī)師的時候爷辱，就可以拿下二录豺，三級手術(shù)，但是鑒于手術(shù)分級管理制度饭弓，考了主治醫(yī)師双饥，主任才慢慢放手三級手術(shù)讓他獨(dú)立帶人做。
子言曾問過李睿遠(yuǎn)弟断，外科醫(yī)生能早早上手大手術(shù)咏花，是不是更有成就感。李睿遠(yuǎn)覺得大部分病人阀趴，還是以常見病為主迟螺，能把常見的手術(shù)做得熟能生巧冲秽，更有成就感，所以也不會急于求成矩父。當(dāng)然更高級別的手術(shù)锉桑，也需要扎實的基本功。
看到李睿遠(yuǎn)一副自己怎么說都可以的討好表情窍株，子言心一軟民轴，“好了，好了球订，多少床后裸？我回去取下聽診器，就幫你看行不冒滩？”
李睿遠(yuǎn)見子言答應(yīng)微驶，滿心雀躍：“35床，35床喲”开睡，然后招呼著身邊兩個實習(xí)醫(yī)生蹦蹦跳跳因苹、高高興興地哼著小曲離開。子言從兩個實習(xí)生背影都能感覺到他倆快要憋出內(nèi)傷的笑篇恒。心里也覺得好笑扶檐。
從同學(xué)到進(jìn)醫(yī)院十多年時間，子言知道李睿遠(yuǎn)對自己的態(tài)度胁艰】钪可是不知道為什么，子言總覺得自己跟李睿遠(yuǎn)走不到心里腾么，就像你跟一個人奈梳，明明很近，但就是無法靠近解虱。
子言目送李睿遠(yuǎn)他們進(jìn)了電梯口離開颈嚼，也轉(zhuǎn)身回到科室。
回到科室饭寺，經(jīng)過護(hù)士站前的一排監(jiān)護(hù)室阻课，在監(jiān)5床的門口停下。剛好米楠護(hù)士長也路過病房艰匙，兩個人看到：滿地細(xì)碎的雜物限煞，搶救后的凌亂，病床已經(jīng)空落落员凝，保潔人員正在打掃病房署驻。
米護(hù)士長拍了拍子言的后背，安慰道：“我們護(hù)士都挺喜歡她的⊥希”
子言點(diǎn)點(diǎn)頭瓶蚂，既是感謝護(hù)士長的安慰，也是同意護(hù)士長的話宣吱。
這是陳老的病床窃这，子言還能清晰回憶起她的模樣：80多歲的老太太，個子不高征候，身材略有些消瘦杭攻，是某大學(xué)的退休老教授，一直保留著20世紀(jì)初期那一代知識分子的氣質(zhì)疤坝，不卑不亢兆解、禮貌和善，子言一直很尊重的叫她陳老跑揉。
住院期間锅睛，對每一位給她扎針輸液的護(hù)士都會說，“麻煩你了”历谍，哪怕最后因為身體消耗厲害现拒，血管充盈不好，護(hù)士們很難找到血管扮饶，也都很耐心的安慰護(hù)士說具练，“沒關(guān)系乍构，讓你們又費(fèi)心了”甜无。
這時同科大夫李智冉，看到子言哥遮，走了過來岂丘，說道：“子言，人都走了眠饮，再別想了奥帘。”
子言長舒一口氣仪召，看了眼李智冉：“總能想起第一次見陳老的情景寨蹋。”
第一次接診陳老扔茅，子言記得已旧，她是一個人來看病。因為自感吃飯不好來看病召娜。問診的時候运褪，子言注意到她的鞏膜（就是眼睛眼白部分）發(fā)黃。身體四肢裸露出來的皮膚也有些泛黃。給老太太查體秸讹，腹部沒有壓痛檀咙。子言有種不好的預(yù)感——無痛黃疸。進(jìn)一步做了腹部CT后璃诀，證實了——“胰頭部惡性腫瘤”：是因為胰頭長大的腫瘤壓迫膽管弧可，導(dǎo)致膽汁不能順利排出，膽汁淤積文虏，使血中膽汁酸和膽紅素均高于正常值侣诺，導(dǎo)致皮膚，鞏膜發(fā)黃氧秘。因為未合并膽道感染年鸳，沒有炎性刺激，沒有膽囊炎性水腫丸相，故而病人不會覺得疼痛搔确。
老太太看著子言看了半天腹部CT沒有說話，自己主動問到灭忠，“大夫膳算，是不是不好？”
子言欲言又止弛作，“嗯涕蜂，老太太，明天讓孩子陪著一起過來映琳，我再詳細(xì)給您們說机隙，您可以考慮住院了”。
陳老向子言傾了傾身子萨西，接著子言的話說有鹿，“孩子們平時忙，我的事情我可以做主谎脯，你直接告訴我吧葱跋，我是不是得了腫瘤？”源梭。
子言一愣娱俺，萬萬沒想到這老太太心里跟明鏡一樣，毫不避諱談起腫瘤废麻。
子言還是沉默了一會荠卷，斟酌著應(yīng)不應(yīng)該告訴病人真實情況，“嗯脑溢，只能說目前傾向考慮胰腺的占位病變僵朗，入院以后還應(yīng)該進(jìn)一步做檢查赖欣，再確診…… ”，子言看著陳老認(rèn)真的眼神验庙，感覺自己像撒了一個蹩腳謊言顶吮。老人笑了笑，也沒繼續(xù)追問粪薛，讓子言松了口氣悴了，心里有點(diǎn)喜歡上她。
只是這惡性胰腺腫瘤违寿，從發(fā)現(xiàn)確診湃交，基本都是晚期，手術(shù)已經(jīng)失去最佳時機(jī)藤巢，即使化療搞莺，放療，意義也不大掂咒。病人的生命期也就2才沧、3個月吧。
“大夫绍刮，我知道了温圆，如果不介意，我能明天過來辦理住院嗎孩革？我還需要回家整理下東西岁歉，給孩子交代下∠ヲ冢”
子言點(diǎn)點(diǎn)頭锅移，“那老伴呢？”問完彬檀，就有點(diǎn)后悔自己多嘴帆啃。
“老伴已經(jīng)走了20年了”瞬女，老人好似并不介意窍帝。
“恩，那行诽偷，你安排好過來住吧”坤学。
“我過來住院還可以找你不？我希望你是我的主管醫(yī)生”报慕。
“恩深浮？恩”，子言笑了笑眠冈，趕緊點(diǎn)頭飞苇，“當(dāng)然可以的菌瘫，你明天過來，可以到消化科住院部直接找我”布卡。
住院期間雨让，陳老子女都到齊，整個檢查結(jié)果不理想忿等，黃疸指數(shù)高于正常10幾倍栖忠，但轉(zhuǎn)氨酶并不高，呈現(xiàn)酶膽分離[注3]贸街，這是肝功能衰竭表現(xiàn)庵寞，病情惡性進(jìn)展很快，唯一可以考慮外科做個膽管引流減黃手術(shù)薛匪，也只是姑息治療捐川，并不能遏制疾病進(jìn)展。以目前情況來看不容樂觀逸尖，向家屬講明病情后属拾，兒女們掩面而泣。陳老自己拒絕手術(shù)冷溶。
子言每天查房渐白，看到的是陳老一天天因為腫瘤侵蝕，身體日漸衰退逞频，但還是力所能及的將自己收拾干凈整潔纯衍。并且常常安慰大家：生老病死誰都要經(jīng)歷，沒有什么大不了的苗胀。
就在昨天早上襟诸，子言還向往常一般查房。恰好兒女們不在病房基协，子言看著陳老虛弱的靠在床頭歌亲，當(dāng)了快十年的醫(yī)生，有種不祥的預(yù)感澜驮。
子言輕輕走到陳老跟前陷揪，老太太虛弱的抬了抬手臂，向子言招招手杂穷，子言伸手握住因為腫瘤消耗悍缠，已經(jīng)枯干的手，不得不自欺欺人地問道耐量，“今天好點(diǎn)沒有飞蚓？”
陳老長長出口氣，就像使出全身力氣廊蜒，回答道胆建，“姜醫(yī)生，今天想求求你哎甲，能再救救我不？我還想多活幾個月樟凄，哪怕幾天也好，我孫子剛回國兄渺，我想能再多陪陪他缝龄，求求你，救救我吧……”
聽完陳老的話挂谍，子言一愣叔壤，鼻子一酸，眼淚已經(jīng)快要涌出來口叙。這是與陳老認(rèn)識后炼绘，老人第一次提出要求⊥铮可是子言無法做到俺亮，她不知道怎樣回答老人。
恰好這時候老人的兒子推門進(jìn)來疟呐，陳老趕緊抹了抹眼角的淚脚曾，恢復(fù)往日平靜的語氣，“姜醫(yī)生启具，辛苦你了本讥，我覺得我好多了”，子言點(diǎn)點(diǎn)頭鲁冯，趕緊落荒逃離拷沸，出了病房，站在門口薯演，已經(jīng)淚流滿面……
當(dāng)日下午撞芍，陳老便陷入昏迷，家屬放棄搶救跨扮，只是給予多巴胺序无，腎上腺素維持血壓，強(qiáng)化心肌功能好港，直到今晨 ……
子言對李智冉說起老人最后的請求愉镰，李智冉嘆口氣米罚。子言能感受到李智冉和自己一樣钧汹，有種作為醫(yī)生的無力感。
“智冉录择，你還記得我們常常說的那句話嗎拔莱？To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always”
“有時去治愈碗降；常常去幫助；總是去安慰塘秦∷显ǎ”
“恩，當(dāng)醫(yī)生時間越長尊剔，越能體會到這句話爪幻，我們太多的時候，總是無能為力须误“じ澹可是還要全力以赴，醫(yī)生呀京痢，醫(yī)生奶甘，我們到底是一群什么樣的人？”
“擺渡人”祭椰，許久臭家，李智冉小聲地回答。
擺渡人方淤？子言聽清楚了李智冉說的钉赁，心頭一震 - - 從此岸到彼岸的擺渡人 -- -- 此岸、彼岸又是什么携茂？
注：
1橄霉、墨菲征：（Murphy sign）是膽囊炎的特異性體征∫亟患者平臥姓蜂，醫(yī)生左手拇指放在右側(cè)腹直肌外緣與肋弓交接處，其余四指放在右胸前下方医吊，患者做深呼吸動作钱慢，借肝臟下移之時，使發(fā)炎的膽囊與拇指接觸后卿堂，患者如感覺疼痛加劇而突然屏氣束莫，即可診斷為墨菲氏征陽性。
2草描、麥?zhǔn)宵c(diǎn)：（Mc Burney）览绿，急性闌尾炎的特異性體征。即體表位置在臍與右髂前上棘連線的中外1/3交界處穗慕。如闌尾炎發(fā)作時有典型的壓痛饿敲、反跳痛。
3逛绵、酶膽分離：指肝臟病情發(fā)展到一定的嚴(yán)重程度怀各，肝細(xì)胞大量壞死倔韭，肝臟生產(chǎn)轉(zhuǎn)氨酶的能力喪失，這時血液中的轉(zhuǎn)氨酶降低瓢对，但是黃疸卻持續(xù)升高寿酌，這種現(xiàn)象即所謂“酶膽分離” ，常常提示肝功衰竭硕蛹，預(yù)后不好醇疼。
