往往梗脾，我們很難從根深蒂固的定性思維里跳脫開來，去逼迫自己習(xí)慣某項(xiàng)有悖自己認(rèn)知的盹靴、卻確鑿出于同一起源的元素炸茧。這本身不是什么帶有感情色彩的歧視與偏見，說穿了稿静，也不過是自以為是的固有情懷在無端作祟梭冠。
想來，賈樟柯的電影能搬上銀屏改备，并同時(shí)有著相當(dāng)可觀的上座率控漠，這誠然是一件罕事。畢竟習(xí)慣了賈樟柯的電影在暗無天日的地下熠熠生輝，一旦將其曝露天光盐捷，倒著實(shí)令我有些手足無措偶翅。此次他的《山河故人》能上映，不得不承認(rèn)碉渡，賈樟柯真的妥協(xié)了很多聚谁。原因在于我們都習(xí)慣了他電影里那股執(zhí)拗任性、恣意妄為的灰頭土臉爆价、不修邊幅的塵土氣息垦巴，與此同時(shí)，我們還在一味地苛求他一直深埋在塵土里铭段≈栊可偏偏此刻，賈樟柯將《山河故人》捧出序愚，多少有些搖身一變憔披，已然有一種西裝革履、十里洋樓的感覺爸吮。似乎賈樟柯是在做著某種妥協(xié)芬膝，向電影圈的上座率妥協(xié)、向廣電局的審核制度妥協(xié)形娇，又或者是在向無可厚非的商業(yè)片的金錢價(jià)值妥協(xié)锰霜。其實(shí)，這都不然桐早，賈樟柯本身有著膨脹卻不劍走偏鋒的野心癣缅，也有著獨(dú)到卻不極端的思考方式，他在一定程度上哄酝、打太極似地將他一如既往地情懷文藝與與銅臭不堪的利潤價(jià)值粘合友存、中庸，產(chǎn)生了很好的化學(xué)作用陶衅。
《山河故人》中前兩段的電影基調(diào)與賈樟柯的其他電影一脈相承屡立，山西汾陽這一典型的地域背景：霧霾低沉的天空，人頭摻雜的街道搀军，習(xí)以為常的方言等膨俐，再加上他慣常的那些橫亙在電影中如同隱喻般的橋段：墜毀的飛機(jī)，面對面著的老虎等罩句，這些的這些都在宣示著賈樟柯骨子里的血液遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有流淌干凈吟策。他還是在一門心思地一邊在大口大口咀嚼著“鄉(xiāng)土”這塊又黑又硬的窩窩頭，一邊抖著他渾身上下無可救藥的情懷的止。的確，這是我們絕對熟悉的賈樟柯着撩，蓬頭垢面卻張弛有度诅福。而到了《山河故人》第三段出現(xiàn)匾委，我們無不咂舌，甚至不齒氓润，很難想象賈樟柯會(huì)虛構(gòu)一個(gè)未來的空間赂乐，那些不一而足的未來的數(shù)字產(chǎn)品在他的電影中竟會(huì)是如此的刺眼，只是這種刺眼于我們而言咖气，不是因?yàn)樗墓饷ご搿４蟾虐桑Z樟柯刻意去塑造一個(gè)未來的時(shí)空來緬懷當(dāng)下崩溪，一如他借著當(dāng)下的時(shí)空去祭奠過去浅役。似乎，他的這個(gè)刻意為之是在彰顯他電影藝術(shù)手段上的高明伶唯，可又或許這種高明也不可置否地觉既，反將其將上一軍。當(dāng)然乳幸，我們絕不可因此就出于感性思維層面瞪讼，去做批判嘲諷，非得讓他在一棵歪脖子樹上吊死粹断。因?yàn)榇朔Z樟柯的改變不單單只是我們第一印象中他對魚龍混雜的電影市場的讓步符欠，我想更多的是他基于文藝電影深處的一中理性摸索，他想要的不再只是狹隘膚淺的符號印記瓶埋，還有出于文化層次上的一種共鳴與懷念希柿。賈樟柯絕對是一個(gè)不折不扣的懷舊主義者，《山河故人》中悬赏，無論地理位置如何遷移狡汉，情感的寄托方式如何變化，自始至終它的根都深深扎在鄉(xiāng)土里闽颇。過去的回不去盾戴，當(dāng)下的留不住，未來的還未來兵多，于是所有的所有都不過是山河依舊尖啡，故人已非。
同樣是描述命運(yùn)的決絕與無奈剩膘，相比賈樟柯的上一部電影《天注定》厢岂，《山河故人》幾乎是低到塵埃里的所森。《天注定》快意恩仇，簡單暴力柳畔，像是賈樟柯朝著現(xiàn)實(shí)悶聲掄過去的拳頭痕惋；而《山河故人》是他倉促卻又綿長的嘆息，充滿無奈。
而同樣是描述鄉(xiāng)土情結(jié)與人文氣息宪巨，《小武》、《站臺(tái)》與《三峽好人》侵蝕著的是生于斯溜畅、亡于斯捏卓，無力掙脫的絕望，《山河故人》倒更像是衣錦還鄉(xiāng)卻又帶著無以言明的近鄉(xiāng)情怯的那種“知音少慈格，弦斷有誰聽”的無奈與滄桑怠晴。
賈樟柯的電影向來是嘈雜的，充滿著汗臭味與土氣浴捆，他的鏡頭對準(zhǔn)的似乎都是黝黑的土地與肌膚蒜田。與此同時(shí)，這正好撓到了西方電影獎(jiǎng)評審團(tuán)們的癢處汤功，正好滿足了那些早已習(xí)慣了中國大國形象的西方評審團(tuán)們對中國邊緣文化的獵奇心理物邑。只是，我絕不認(rèn)為賈樟柯是在刻意向西方販賣中國邊緣元素滔金，兜售自己的文化素養(yǎng)色解。他也不是那種敢于一把就掀開中國特有的文化遮羞布的導(dǎo)演，某種意義上餐茵，他更像是一個(gè)講述故事的人科阎，用自己的鏡頭，用自己主觀卻不偏激的思維方式忿族。所以他的電影在很大一部分上倒是更趨于紀(jì)錄片锣笨，記錄著在這個(gè)欲望無限膨脹的國家，人物特有的喜怒哀樂道批，土地特有的滄海桑田错英，這些一籠統(tǒng)加起來我們稱為的所謂的“中國特色”。
《山河故人》亦不例外隆豹。
by黃凱
2015.11.9
