這兩天二刷了米洛斯·福爾曼（Milos Forman）的《莫扎特傳》（Amadeus，1984）蔬啡。

大概三年前第一次接觸時诲侮，只覺得這部電影是試圖通過一個鮮明反差，毫不留情地描繪出凡人（薩里耶利）和天才（莫扎特）不可逾越的差距星爪，以及天才由于其恃才放曠最終被心懷妒忌的小人謀害的故事浆西。

第二次與和初看時的感覺頗有不同粉私。

第一次看到的是以庸才們?yōu)楸尘暗奶觳磐缣冢@一次，卻看到了以天才為背景的庸才們。

第一次看到的是莫扎特，這一次從薩里耶利看到了自己租冠。

電影以一個聲嘶力竭的詭異慘叫開頭——

是薩里耶利（Antonio Salieri）玩郊。

電影片頭的配樂是莫扎特《第二十五交響曲》（K183，K173dB) 第一樂章惑艇，已是老年的薩里耶利在家中不斷慘叫著，試圖割喉自殺，被送來甜品的仆人發(fā)現(xiàn)及時搶救管毙，最后被送到了精神病院。

莫扎特這部作品一開始的四個小節(jié)中桌硫，那種動蕩不安的切分音便顯現(xiàn)出《G小調(diào)第25交響曲》帶有了獨特而鮮明的“狂飆”特征夭咬，在旋律的線條處理上，顯現(xiàn)出巴洛克音樂的遺風(fēng)铆隘，顯得躁動和粗獷卓舵。

總攬這部交響曲的整個第一樂章，充滿著激動不安膀钠、沉重緊張的情緒掏湾，這在莫扎特此前創(chuàng)作的數(shù)十首交響曲中是極其少見的，尤其是莫扎特對于尾聲的處理肿嘲，更加重的旋律的悲劇色彩融击。

磅礴躁動的狂飆風(fēng)格，配上薩里耶利割喉倒在血泊中面目猙獰的畫面雳窟，手忙腳亂搶救的場景尊浪，行色匆匆的路人，深冬飄雪的街道的剪影，讓觀者一頭霧水的同時际长，電影就此全速前進了耸采。

電影真正的情節(jié)由已經(jīng)住在精神病院的薩里耶利向神父的懺悔展開。

通過對三十多年前事件的倒敘工育，薩里耶利講述了曾經(jīng)的自己是如何從光輝到落寞虾宇，從質(zhì)疑到妒忌，再到崩潰如绸，最終心生惡念“殺死”莫扎特的經(jīng)過嘱朽。

電影中的宮廷樂師薩里耶利，曾經(jīng)是維也納最受歡迎的作曲家怔接。他兢兢業(yè)業(yè)作曲教學(xué)搪泳，放棄享樂，他受到所有人的歡迎與愛戴——直到莫扎特的到來扼脐，將其徹底取代岸军。

一次宮廷里的邂逅，薩里耶利扎扎實實見識到了自己與莫扎特的差距瓦侮，更被其極端的粗鄙低俗所震驚艰赞。

巨大的反差使薩里耶利痛苦萬分，曾經(jīng)每日對主的禱告肚吏，由感恩逐漸變成了埋怨方妖。

再之后的禱告，甚至演變成了針對莫扎特的苦苦懇求罚攀。

莫扎特幾乎成了薩里耶利的一顆毒瘤党觅。

莫扎特雖有才華卻恃才傲物，不愿主動向?qū)m廷求職位斋泄，以至于沒有了經(jīng)濟來源杯瞻。于是一天，莫扎特的妻子偷偷帶著他的手稿來私下求薩里耶利是己，希望他向皇帝幫莫扎特求情又兵。

就在翻看莫扎特手稿的時候，薩里耶利終于徹底崩潰了卒废。

“一頁接著一頁沛厨，好像他在聽寫一樣∷と希”

看到這完全超出想象力卻幾乎毫無修改痕跡的手稿逆皮，一直拼了命地試圖寫出杰出作品卻一次次失敗的薩里耶利，似乎是被“功夫不負有心人”這句混賬話扇了一耳光参袱。

慕艷电谣，妒忌秽梅，懷恨，渴望剿牺，失落企垦，幾種情緒復(fù)雜地交織糾葛在一起，薩里耶利最終迸發(fā)出了惡念晒来。

他將曾經(jīng)禱告的十字架耶穌像丟進了火堆钞诡，從此開始了他惡毒的計劃。

電影中湃崩，薩里耶利匿名偽裝成莫扎特的父親在一次化裝舞會上的樣子荧降，讓莫扎特“為本應(yīng)有《安魂曲》卻沒有得到的一位逝者”寫一部《安魂曲》。

他利用莫扎特生活的拮據(jù)攒读，與對逝去父親的愧疚朵诫，通過物質(zhì)與精神的不斷雙重施壓，使本就有病在身的莫扎特得不到休息薄扁，最終抵不過疾病與勞累的折磨剪返，在《安魂曲》創(chuàng)作未畢便離世。

電影似乎是從一個旁觀者的角度泌辫，講述了一個平庸之輩因妒忌天才而將其謀害的故事随夸。強烈對比之下，天才愈發(fā)光芒耀眼震放，凡人愈發(fā)寒磣可悲——情節(jié)似乎就是那么簡單。

然而驼修，第一次看的時候我就有一個疑惑：既然是《莫扎特傳》殿遂，為什么作為講述者兼反派人物的薩里耶利搶了如此大的戲份？無論從實際情節(jié)還是心理描摹乙各，薩里耶利在整部電影中占的比重墨礁，似乎比莫扎特還要大得多。若僅僅是作為一個旁觀者耳峦，妒忌者恩静，作為一個天才的襯托，是不是有些比例失調(diào)了蹲坷？

我不能理解驶乾，但也沒多想。

現(xiàn)在似乎是明白了循签。

如果《莫扎特傳》的主角不是莫扎特呢级乐？

這部作品，或許并不是一部簡單地向世人展覽一位高不可攀的天才——或許县匠，它的主角其實是薩里耶利——

在電影片尾风科，薩里耶利對神父說了這樣一句話：

前幾十年里苦心孤詣欲求達到天才而不得撒轮，被折磨得痛苦萬分的作曲家，如今卻用幾近嘲諷的語氣贼穆，說自己“代表全世間所有的庸才”题山，是“庸才的英雄、圣人”故痊。

坐著輪椅被推去吃早餐臀蛛，穿過精神病院的長廊，薩里耶利突然開始對路過的精神病人說話崖蜜，又或許是自言自語浊仆，不斷重復(fù)著：

長廊兩側(cè)精神病人們舉止紊亂神情呆滯，疑惑地看著薩里耶利如同神父般地路過豫领，并“寬恕庸才的罪過”抡柿。

此時此刻一副如此擰巴而詭異的畫面，卻配上了莫扎特《第二十號鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章等恐，浪漫舒緩的音符傾瀉而出洲劣，恬靜又美好。

薩里耶利釋然地仰起頭课蔬，配著這純凈清澈的旋律囱稽，空中竟再次響起了電影中出現(xiàn)無數(shù)次的莫扎特魔性的放聲大笑。

第一次看忽視了最后這個情節(jié)二跋，現(xiàn)在看來战惊，這其實是整部作品的高潮。

無論是薩里耶利的嘲諷般地“寬恕”扎即，精神病院作為的背景吞获，莫扎特恬靜的浪漫曲，還是最后那無比有穿透力的笑聲谚鄙，將一個天才對世俗的不屑嘲弄刻畫到了極致——庸才如何地羨慕妒忌各拷，奮力追趕，內(nèi)心痛苦闷营，彷徨烤黍，糾結(jié)，陰暗傻盟，污濁速蕊，這些統(tǒng)統(tǒng)與天才無關(guān)——他的音樂就在那里，不去理會世俗的渾濁莫杈，清澈透亮地那么持之以恒互例。

薩里耶利在電影里似乎是一個徹徹底底的反派——自己才華不夠反去因妒忌陷害天才。

而這次看完卻有些同情他筝闹。薩里耶利的可悲似乎就可悲在媳叨，他被痛苦折磨了這么多年以來都沒有認清事實：他認識到了自己與天才無法逾越的差距腥光，而卻沒看清自己。

對莫扎特的作品糊秆，他望塵莫及武福，雖對莫扎特恨之入骨，卻每次音樂都會偷偷跑去聽痘番。

薩列里從影片一開始就說過捉片，莫扎特從小是他的偶像。這是一個祈求上帝賜予自己音樂財富的孩子汞舱，這是一個小男孩最驕傲的禱告詞：

上帝伍纫，使我成為偉大的作曲家，讓我透過音樂贊美您的榮耀昂芜，讓我自己也能因此得到榮耀莹规。親愛的上帝，使我聞名全世界泌神，使我永垂不朽良漱，我身亡之后，讓所有人贊美我的音樂欢际。為了回報母市，我愿意奉獻我的貞潔、我的努力损趋、我的謙卑患久、我每一刻的生命。阿門舶沿。

然而薩里耶利直到向神父懺悔尚一直不能接受的是：莫扎特畢竟是莫扎特墙杯，自己永遠也不能成為莫扎特，“Amadues”一詞本就有“上帝選中”之意括荡。反而，他一次次受挫溉旋，嫉恨莫扎特畸冲，譴責(zé)上帝——知道與接受是兩回事——幾十年來內(nèi)心的掙扎與痛苦，也并沒有使他愿意真正接受自己與莫扎特與生俱來的差距观腊。

舉個例子好了邑闲。

馬克思在共產(chǎn)主義理論中論證工人階級“覺醒”，認為盡管工人階級的薪資待遇會由于機器的發(fā)明與引入有所好轉(zhuǎn)梧油，而歷經(jīng)了相對與絕對剩余價值的剝削苫耸，他們會漸漸意識到，他們所獲得的報酬與資本家賺取的利潤的比例正在縮小——也就是儡陨，他們遭受的壓迫正在加劇褪子。

然而如何產(chǎn)生覺醒的呢量淌？馬克思從心理學(xué)的角度論證，人們不是自我參照的（self-referential）嫌褪，而是他人參照的（other-referential）呀枢。簡單闡述就是，一個人過得比曾經(jīng)的自己要好并不能使其滿意笼痛，他會將自己與其他人比較裙秋，即使自己生活改善了，如果其他人改善得更多缨伊，他依然不會滿足摘刑。

然而，工人階級“不滿的覺醒”理論是有問題的刻坊。雖然馬克思的論證似乎無懈可擊：“人比人枷恕，氣死人”。不過紧唱，這種“other-referential”比較通常是不會出現(xiàn)在“工人——資本家”之間的活尊，而是在“工人——工人”之間。

也就是說漏益，人們確實會將自己與他人作比較蛹锰，不過，只會與和自己同階級的人比較绰疤。嫉妒铜犬，通常只會針對相似的人。

薩里耶利若是真正認清并坦然接受了這種差距轻庆，或許妒忌癣猾，以及之后萌發(fā)的邪念也隨即消失。

“到處都是庸才余爆。我代表全世間所有的庸才纷宇，寬恕你們的罪《攴剑”

這不是一部簡單的敘事性傳記像捶，更不是一部單純夸耀天才的電影。

或許這種矛盾就存在我們身邊桩砰。之前看到過一句話：“你要忍耐著寬恕身邊那些無論如何都比你厲害的人拓春，而上帝寬恕你的嫉妒和庸碌⊙怯纾”

我想在此之前硼莽，首要的大概是認清自己吧——知道自己是什么定位，有怎樣的潛力煮纵，合適做什么懂鸵，能把一件事做到什么樣的程等等偏螺。否則或許就很容易眼高手低，陷入薩里耶利式的困惑與痛苦矾瑰。

當(dāng)然砖茸，這也是一個艱難且極富動態(tài)的過程。

時常在看到書中某個段落殴穴，聽到某段音樂凉夯，了解到某種高科技，或者是接觸到任何其他令我嘆為觀止的事物后采幌，便心生感慨：“能寫出/做出這樣?xùn)|西的人劲够，我是這輩子都追不上了⌒莅”

大概就是這種感覺吧征绎。

努力或許會縮小甚至超越這種差距，但若無法逾越磨取，也得坦然接受吧人柿。

PS：關(guān)于這部電影很重要的一件事：現(xiàn)實中薩里耶利卻有此人，而根本沒有證據(jù)表明是他謀害了莫扎特忙厌。

實際上凫岖，薩里耶利不僅是貝多芬，李斯特逢净，舒伯特的老師哥放，還寫了大概四十部歌劇，可以說是音樂史上的一位巨匠爹土，歷史上的薩列里雖然確實有些妒忌莫扎特的才華甥雕，但是他也是最能理解莫扎特作品的一個人，在很多方面幫助了莫扎特胀茵。

莫扎特至今死因不明社露，電影把薩里耶利人物形象黑化得實在過分了，由于其名聲遠不如莫扎特琼娘，很大程度上觀眾因這部電影對薩里耶利的了解就是“害死莫扎特的小人”呵哨。

關(guān)于這一點，我想作為一部傳記電影轨奄，歪曲得實在有些過分了。不過除了這一點拒炎，總體來說挪拟，還是一部不可多得的佳作。

BTW击你，在這里我只分享了其中兩首插曲玉组，實際上大概有三十首莫扎特的作品貫穿整部電影谎柄，都是莫扎特很具有代表性的作品，感興趣的可以自己去找《Amadues》電影專輯來聽惯雳，我比較懶朝巫，就不在這里整理了。:)