文/大肚子貓

《人性的枷鎖》是毛姆的半自傳體代表作屿岂，也是一部成長小說践宴。一世紀(jì)過去，讀來仍覺得震撼爷怀。書中對人性的剖析和拷問阻肩，放在當(dāng)今，依然顯得深刻而有力运授。這烤惊，就是經(jīng)典的力量。

讀過毛姆的《月亮與六便士》吁朦，那是文青們追捧的柒室，關(guān)于一個天才的人生選擇，像煙火般絢爛而短暫逗宜。

也讀過他的《面紗》雄右，那細(xì)膩的描寫和懸念的設(shè)置令人拜服。

而《人性的枷鎖》纺讲，卻是毛姆的故事擂仍。細(xì)細(xì)去讀，時不時會感覺到一個尖酸刻薄的老頭叼著煙斗冷冷地看著你刻诊，像是要看穿你防楷，還隨時準(zhǔn)備要諷刺你的庸俗和無趣牺丙。

這是一本關(guān)于對人生的思考则涯，是毛姆花了“三十多年才能寫出的一部”复局，是一個介于天才和你我等普通人之間的那些人的故事。

書中的主線是菲利普對自我的認(rèn)識以及對事業(yè)的追逐粟判。天生跛腳亿昏、父母雙亡的菲利普，從小不得不投靠伯父一家档礁。他因身體缺陷和自卑角钩，經(jīng)歷了多年的校園霸凌。伯父伯母對其未來的設(shè)定是好好學(xué)習(xí)呻澜、考取獎學(xué)金去讀牛津大學(xué)递礼，畢業(yè)后當(dāng)牧師，做個體面人羹幸。第一個點撥了他的貴人鉑金斯先生脊髓，也對他有較高的期待。然而栅受，看穿了牧師生活的本質(zhì)将硝、想清楚自己不愿意成為牧師后，他沖破重重阻礙屏镊，堅持去德國海德堡游學(xué)依疼。盡管未來是未知的，他還是想掙脫出去而芥，去外面的世界長長見識律罢。

這是他掙脫的第一道枷鎖—“活在他人的期待中”。為了自己而活棍丐，不為家人弟翘、不為學(xué)校，也不為愛他或討厭他的人骄酗，他只想走自己想走的路稀余。

游學(xué)過程中，他進(jìn)一步的認(rèn)識到宗教信仰的相互矛盾之處趋翻。離開濃厚宗教氛圍的伯父家和學(xué)校睛琳，他得以認(rèn)識了很多心地善良、潔身自好的異教徒踏烙。善良真誠的唯克斯在他重病時給他無私的幫助师骗，使他更加堅定了異教徒也同樣有好人這一信念。相對的讨惩，他從小也見識過很多自私貪婪的宗教徒辟癌。在痛苦地掙扎和思考后，他明確地放棄了他的宗教信仰荐捻。從而黍少，“他成了自己的主人寡夹。”這對從小在濃厚宗教氛圍中長大的菲利普厂置，是個令他非称刑停惶恐的轉(zhuǎn)變，但是昵济，他的確真的“發(fā)自內(nèi)心不再相信上帝了智绸。”

這是他掙脫的第二道枷鎖访忿。他認(rèn)識到瞧栗，對美德的認(rèn)同和遵從比簡單信教卻又無法遵守美德來得更加有意義。

游學(xué)結(jié)束回到英國后海铆，他被安排去會計事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒沼溜，以希望能獲得一份謀生的金飯碗。但在忍受了一段枯燥的辦公室工作后游添，他意外地發(fā)現(xiàn)了自己對藝術(shù)的興趣系草，并不惜與伯父鬧翻而執(zhí)意去巴黎學(xué)畫畫。

巴黎的生活對他的一生影響非常大唆涝。在那里找都，他感覺到自由，也開始接觸三教九流的人廊酣。

學(xué)畫期間能耻，同樣自卑的范寧愛上了菲利普，但最終卻因為自尊和窮困而餓死亡驰。范寧如此刻苦而虔誠晓猛，也全心全意地相信著自己的能力，然而她在藝術(shù)方面完全沒有天賦凡辱。范寧的慘死戒职，讓菲利普開始剖析自我，去思考自己的藝術(shù)天賦透乾『樵铮克朗肖是菲利普的第二個貴人，他肯定了菲利普對自己的懷疑：終其一生乳乌，他只能成為一個二流的畫家捧韵。

在巴黎的生活，不僅讓菲利普對死亡有了深刻的感受汉操，讓他對自己的天賦有了更深刻的認(rèn)識再来。

因不愿成為二流畫家，菲利普決定放棄藝術(shù)家的生涯磷瘤，轉(zhuǎn)為學(xué)醫(yī)芒篷。幸運的是搜变，他發(fā)現(xiàn)了自己在醫(yī)學(xué)方面的天份，也真心喜歡成為一名救助他人的醫(yī)生梭伐。

學(xué)醫(yī)的過程也并非一帆風(fēng)順，中途因為投機(jī)股票破產(chǎn)仰担，不得不輟學(xué)糊识，以做苦力活來謀生。幾經(jīng)浮沉摔蓝，借著伯父的遺產(chǎn)赂苗，他最終完成學(xué)業(yè)，成為了一名醫(yī)師贮尉。

除了對自我的認(rèn)知以及對事業(yè)的追求拌滋，書中還花了很多筆墨描述菲利普的感情生活以及對愛的認(rèn)識。

菲利普是在德國時猜谚，受到西西里小姐的感染败砂，開始對愛情和性開始有所期待的。結(jié)束了游學(xué)生活后魏铅，菲利普與前來小住的威爾金森小姐有了一段莫名其妙的關(guān)系昌犹。菲利普對威爾金森小姐是沒有愛的，但她卻算是菲利普在性愛方面的啟蒙览芳，也激發(fā)了他對巴黎生活的向往斜姥。

然而，這一段不倫不類的關(guān)系沧竟，最終卻沒成為一段美好的回憶铸敏。菲利普在獲得情欲方面的體驗后，突然間便失去了對她的興趣悟泵，唯恐避之不及杈笔。他自己也無法解釋情欲的來去無蹤。

最刻骨銘心的愛情糕非，是與米爾德里德的糾纏桩撮。米爾德里德是一個虛榮、自私峰弹、浮夸店量、見利忘義、毫無道德底線的女人鞠呈，但菲利普就是瘋狂地愛上了他融师。

在遭遇背叛、利用蚁吝，再背叛旱爆、再利用后舀射，菲利普依然無法擺脫對她的癡迷。她無數(shù)次將他打到地獄怀伦，而他卻依然癡迷脆烟。愛情就是這樣不可理喻，跟善良無關(guān)房待、與道德無關(guān)邢羔，莫名其妙、無法解釋桑孩。

這段多年的癡迷帶給菲利普的拜鹤，是毀滅性的破壞。在最終擺脫了對愛欲的癡迷后流椒，菲利普變得更加強(qiáng)大敏簿。以至于后來想要繼續(xù)誘惑他的米爾德里德也對他無計可施。

盡管這個女人幾乎毀了他宣虾，但他最終還是選擇了寬恕和原諒惯裕。由此，他掙脫了最大的一個枷鎖绣硝，即對情欲的貪欲轻猖。在能理性而冷靜地處理與米爾德里德的感情后，他變得前所未有地強(qiáng)大而自信域那。

對生活和人生依然感恩的態(tài)度咙边，最終給他帶來了好的結(jié)果。在學(xué)醫(yī)的那幾年次员，他遇上了普通人家的好姑娘莎莉败许。莎莉是那么美麗而美好，像個大地之母一般地包容而慈愛淑蔚。她讓菲利普感覺到了安定市殷。

在最窮困潦倒的時候，菲利普曾質(zhì)問過生命的意義刹衫。雖然他最終悟到生命本無意義醋寝，但依然平靜地接受了生老病死乃人間所常。在小說最后带迟，他放棄對所謂“夢想”的追逐音羞，選擇了好姑娘莎莉為妻，去為貧困的人民行醫(yī)仓犬，過平實的生活嗅绰。他對幸福孜孜不倦地追求，最終讓他獲得了安定而幸福的生活。

從而窘面，他掙脫了最后一道枷鎖翠语，他不再害怕死亡，也平靜地接受了人生而無意義的現(xiàn)實财边。

菲利普每一個對未來生活的決定肌括，都代表著對某一枷鎖的掙脫。每一次掙脫酣难，他都變得更加成熟而自信谍夭。他一一掙脫了一系列阻礙精神自由的枷鎖。每一次對枷鎖的掙脫鲸鹦，都讓他更加成熟慧库、堅定而自信從容跷跪。

除了對理想和愛情的追求馋嗜，書中還有關(guān)于親情、友情等的思考吵瞻。這是一本深刻地涵蓋了人生方方面面的書葛菇。

縱觀全書，菲利普的成長橡羞，離不開他童年的痛苦經(jīng)歷眯停、對貧苦人民生活的同情、自小對閱讀的熱愛卿泽、對人性的觀察以及自省的習(xí)慣莺债。這是一本成長小說，卻充滿了哲學(xué)意味签夭。這本書齐邦，值得每一個仍在尋找自我的人去細(xì)細(xì)研讀。

這本書第租，若能結(jié)合作者毛姆的生平來一起看措拇，會更加有趣。

毛姆是個矮小而略微發(fā)福的男人慎宾，還帶點口吃丐吓，映射了書中跛腳的缺陷。因為這些小缺陷趟据，他小時候沒少受到校園霸凌券犁。他出生于一個中產(chǎn)階級家庭，但卻有著一個不幸的童年汹碱。他八歲喪母族操，十歲喪父，后來被送到英國叔叔家撫養(yǎng)。他到英國后一系列曲折的生活經(jīng)歷為后期的寫作提供了豐富的素材：先是前往德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)色难，后來進(jìn)入圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)泼舱。

中產(chǎn)的背景帶給了他驕傲，但自幼開始的寄養(yǎng)生活以及后來的波折枷莉，讓他對生活很敏感娇昙，也更能體會社會底層人民的酸甜苦辣◇悦睿《人性的枷鎖》冒掌，即是毛姆對人生的種種體味和思考。

有趣的是蹲盘，這本書在最初寫成時股毫，被多家出版社拒絕。十四年后召衔，這本書讓毛姆坐立不安铃诬，如鯁在喉，不吐不快苍凛∪は“回憶變成了負(fù)擔(dān)，擺脫重?fù)?dān)的唯一方式就是將這一點一滴全部傾瀉在紙上醇蝴⌒牵” 于是，三十七歲時悠栓，他放棄如日中天的劇作家事業(yè)霉涨，埋頭重寫。寫完后惭适，“這本書笙瑟，如所期待地哪般安撫了我地心靈。待它與世人見面時腥沽，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從長久的苦痛和這么重掙扎出來逮走。”

這本書今阳，令人出乎意料的师溅，大獲成功。

當(dāng)人們問起“你為什么不再寫一部《人性的枷鎖》這樣的小說呢盾舌？”

毛姆回答到：“因為我的生命只有一次墓臭。搜集這個故事的材料花了我三十年⊙矗”這是一本用生命來寫的小說窿锉，原名「史蒂芬·凱利的藝術(shù)人生」酌摇，首次出版于1915年；曾被數(shù)次改編為電影和話劇嗡载。

這本書與毛姆的其它三部作品一起窑多，奠定了他“故事圣手”的基礎(chǔ)以及在文學(xué)史的獨特地位。

盡管是狄更斯之后最暢銷的作家洼滚，但評價起自己埂息，他也同樣刻薄：我只是一個“杰出的二流作家遥巴∏Э担” 在散文集《作家筆記》里，他對自己有著冷靜的剖析：“我絕對算不得天賦異稟铲掐，但勝在個性鮮明拾弃，好歹彌補(bǔ)了其他方面的不足。大多數(shù)人什么都看不見摆霉，我起碼能把眼前的東西看個清楚豪椿。一流作家可以看透磚墻，可我還遠(yuǎn)沒有那么犀利斯入∩暗铮”

雖然不是天才蛀蜜，但毫無疑問刻两，毛姆的故事非常好看，他是個很會講故事的人滴某。他的好看不在于他的“好”磅摹，而更多的來自他的“壞”。他的“壞”霎奢，來自于一雙敏銳的眼睛户誓、一支洞穿人性的筆和嘲諷起來毫不留情的嘴。

嘲諷和冷眼觀察間幕侠，灰飛煙滅帝美。什么是成長？什么是人性晤硕？答案帶著笑和淚悼潭，在風(fēng)中飄蕩。盡管曾經(jīng)熱血沸騰舞箍，終其一生舰褪，原來我們要過的，只是平凡人的生活而已疏橄。不同的是占拍，掙脫了枷鎖、獲得了精神自由的人生，離幸福原本的面貌晃酒，要更加接近得多表牢。