他叫林俊德青灼，沒(méi)有多少人知道他暴心。他是院士，也是將軍聚至，一輩子隱姓埋名酷勺，堅(jiān)守在羅布泊。他參加過(guò)我國(guó)所有的核試驗(yàn)扳躬。
他個(gè)子不算高脆诉，微胖，笑的時(shí)候嘴唇略顯厚贷币，臉更是會(huì)圓起來(lái)击胜。
? ? ? 這是他平常時(shí)候的模樣。4個(gè)月前役纹，他因?yàn)榘┌Y晚期病情嚴(yán)重住進(jìn)了西安唐都醫(yī)院偶摔，瘦得厲害，臉頰凹陷促脉，額頭顯得特別突辰斋，幾乎讓人認(rèn)不出來(lái)策州。他戴著氧氣面罩，身上插著輸液管宫仗、導(dǎo)流管够挂、減壓管，有時(shí)還有從鼻腔直通到胃里的三米長(zhǎng)導(dǎo)管……最多的時(shí)候他身上插著十多根管子藕夫。這個(gè)樣子孽糖，他仍坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦毅贮，一下一下挪動(dòng)著鼠標(biāo)办悟，每挪一下，都能讓旁邊的人心顫一下滩褥。
電腦里有關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件病蛉，藏在幾萬(wàn)個(gè)文件中，只有他自己才能整理瑰煎，還有自己的科研思考铡恕，學(xué)生的培養(yǎng)方案，他都要系統(tǒng)整理丢间，怕耽誤學(xué)生的論文答辯和畢業(yè)。他知道自己的病情驹针，時(shí)間太有限烘挫，要盡快。
他一開(kāi)始就問(wèn)醫(yī)生柬甥，做手術(shù)和化療以后能不能工作饮六，醫(yī)生回答不能，于是他放棄了治療苛蒲。住重癥監(jiān)護(hù)室不能工作卤橄，他難得用將軍的威嚴(yán)下命令一定要搬去普通病房寝受。在病房工作間歇侦副，他休息也要坐著季惩，怕躺下就起不來(lái)了寸齐。
他希望活得有質(zhì)量痊土，說(shuō)不要勉強(qiáng)他婉刀，現(xiàn)在需要的是時(shí)間而不是手術(shù)举农。與其治療后臥床不起虑凛，不如最后還能爭(zhēng)點(diǎn)時(shí)間蔫浆。他是閩南人殖属，現(xiàn)在這個(gè)勁頭，就像1960年大學(xué)畢業(yè)后西出陽(yáng)關(guān)一頭扎進(jìn)戈壁大漠幾十年瓦盛，一樣倔強(qiáng)洗显。
同事外潜、學(xué)生、朋友挠唆、親人趕到醫(yī)院看望他处窥，他說(shuō)，“我沒(méi)有時(shí)間了损搬，看望我一分鐘就夠了碧库，其他事問(wèn)我老伴吧∏汕冢”他讓老伴在醫(yī)院附近找了一間房子嵌灰，專(zhuān)門(mén)用做接待，即使從閩南山區(qū)遠(yuǎn)道而來(lái)的親人也是如此颅悉，沒(méi)有商量余地沽瞭。他繼續(xù)吸著氧氣按著鼠標(biāo)。插著管子工作沒(méi)有效率剩瓶，他兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管驹溃。
他是癌癥晚期，肚子里都是脹氣和腹水延曙，身上抽出過(guò)2800多毫升積水豌鹤，心率、呼吸快得接近正常人的兩倍枝缔，嚴(yán)重缺氧布疙，平常的喘氣比剛跑完百米賽還劇烈。他從沒(méi)因疼痛在人前發(fā)出一聲呻吟愿卸，只有當(dāng)醫(yī)生湊近問(wèn)怎么樣時(shí)灵临，他才說(shuō)有點(diǎn)兒不舒服。
那一天早上趴荸，他的病情急劇惡化儒溉。上午，他要求发钝、請(qǐng)求甚至哀求顿涣，想盡各種辦法下床工作，兩個(gè)小時(shí)里笼平，他求了9次园骆。不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿(mǎn)足，他終于被放下地寓调。半小時(shí)過(guò)去锌唾，他的手顫得握不住鼠標(biāo)，也漸漸看不清，幾次問(wèn)女兒眼鏡在哪晌涕，女兒說(shuō)滋捶，眼鏡戴著呢。這時(shí)候余黎，很多人已經(jīng)忍不住跑出去痛哭起來(lái)重窟，怕他聽(tīng)到，還要使勁捂著嘴巴嗚嗚地哭惧财。
他又接著工作了1小時(shí)巡扇。最后的5個(gè)小時(shí)里，他陷入了昏迷垮衷，但不時(shí)又能聽(tīng)到他在嘴里念“ABCD”厅翔、“1234”，這些都是他在電腦里給文件夾排的次序搀突。
老伴緊緊攥著他的手刀闷，貼著他的耳邊，翻來(lái)覆去地說(shuō)：“老林啊老林仰迁，這是我第一次把你的手握這么長(zhǎng)時(shí)間甸昏。40多年了，你現(xiàn)在終于屬于我了……”
5月31日20時(shí)15分徐许，他的心臟跳動(dòng)不起來(lái)了施蜜，也不會(huì)再哀求著起床。他沒(méi)做完他的工作雌隅，這幾天他在電腦上列了個(gè)提綱敲敲打打花墩，5條提綱的內(nèi)容沒(méi)有完全填滿(mǎn)，家人留言這一條完全是空白澄步。
醫(yī)院科室主任張利華，54歲和泌，撲通跪了下來(lái)村缸，對(duì)著床頭說(shuō)，“林院士您安心地走武氓，剩下的工作我們后人會(huì)接著完成梯皿。”張利華看了30多年的病人县恕，像這樣面對(duì)自己生死的东羹，是第一次見(jiàn)到。
得知他的離去忠烛，“兩彈一星”功勛科學(xué)家属提、中科院院士、94歲的程開(kāi)甲寫(xiě)來(lái)一句話(huà)：“一片赤誠(chéng)忠心，核試貢獻(xiàn)卓越”冤议。
他早早跟老伴安排了三個(gè)遺愿：一切從簡(jiǎn)斟薇，不收禮金；不向組織提任何要求恕酸；把他埋在馬蘭堪滨。最后一個(gè)，他也在病床上啞著聲音和基地的司令員說(shuō)過(guò)蕊温，算是他的一個(gè)要求袱箱。司令員聽(tīng)完轉(zhuǎn)身，淚打濕了滿(mǎn)臉义矛。
羅布泊邊緣的馬蘭发笔，是他最惦念的地方，在那里症革，他和所有人一樣筐咧，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人噪矛。人人都是戈壁里的一朵馬蘭花量蕊。
? ? 這個(gè)季節(jié)，馬蘭小院里的草長(zhǎng)高了艇挨，杏也熟了残炮，正等著他回去。他說(shuō)過(guò)缩滨，院子里的草不要拔势就，讓它們自由生長(zhǎng)，戈壁灘長(zhǎng)草不容易脉漏。
? ? ? 創(chuàng)造了馬蘭精神苞冯、見(jiàn)慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生侧巨，苦干驚天動(dòng)地事舅锄；淡泊一世，甘做隱姓埋名人”司忱。
平沙莽莽黃入天皇忿，英雄埋名五十年。
劍河風(fēng)急云片闊坦仍，將軍金甲夜不脫鳍烁。
