沒事在網(wǎng)上閑逛处渣,無意中看到顧城1979寫給謝燁的情書育叁。這段在火車上邂逅而產(chǎn)生的愛情,最終卻以那樣慘烈的結(jié)局收場愁溜,禁不住慨嘆:有一些邂逅可能鑄造傳奇疾嗅,而另一些,不過是某個人在劫難逃的序曲冕象。然而代承,傳奇與劫難,兩者的初始都一樣美麗:
顧城致謝燁
買票的時候渐扮,我并沒有看見你论悴,按理說我們應(yīng)該離得很近,因為我們的座位緊挨著墓律“蚬溃火車開動的時候,我看見你了嗎耻讽?我和別人說話察纯,好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時捐寥,別人占了你的座位笤昨,你沒有說話祖驱,就站在我身邊握恳。我忽然變得奇怪起來,也許是想站起來捺僻,但站了站卻又坐下了乡洼。我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)匕坯。我拿出畫畫的筆束昵,畫了老人和孩子、一對夫婦葛峻、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年锹雏。我畫了你身邊每一個人,但卻沒有畫你术奖。我覺得你亮得耀眼礁遵,使我的目光無法停留。你對人笑采记,說上海話佣耐。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹唧龄、你的姥姥或者哥哥兼砖,我弄不清楚。
晚上既棺,所有的人都睡了讽挟,你在我旁邊沒有睡,我們是怎么開始談話的丸冕,我已經(jīng)記不得了戏挡,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美晨仑,深深的像是夢幻的魚群褐墅,鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,我不知道該說些什么洪己,就給你念起詩來妥凳,又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我答捕,回答我逝钥,每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生拱镐,甚至連一個禮貌的招呼都不能打∷铱睿現(xiàn)在卻能聽著你的聲音持际,穿過薄薄的世界走進你的聲音,你的目光哗咆,走著卻又不斷回到此刻蜘欲,我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。
火車走著晌柬,進入早晨姥份,太陽在海河上明晃晃升起來,我好象驚醒了年碘,我站著澈歉,我知道此刻正在失去,再過一會兒你將成為永生的幻覺屿衅。你還在笑埃难,我對你憤怒起來,我知道世界上有一個你活著涤久,生長著比我更真實涡尘。我掏出紙片寫下我的住址,車到站了你慢慢收拾行李拴竹,人向兩邊走去悟衩,我把地址給你就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁致顧城
你是個怪人栓拜,照我爸爸的說法也許是個騙子座泳,你把地址塞在我手里,樣子禮貌又滿含怒氣幕与。為了能去找你挑势,我想了好多理由,我沿著長長的長著白楊樹的道路走啦鸣, 輕輕敲了你的門潮饱,開門的是你母親,她好象已經(jīng)知道了我诫给,就那么注意地看我香拉。你走出來,好象還沒睡醒中狂,黑鋼筆直接放在口袋里凫碌。你不該同我談?wù)軐W(xué),因為衣服上的墨跡惹人發(fā)笑胃榕,我想提醒你盛险,又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色,才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址苦掘,還挺傻地告訴你我走的日子换帜。離開那天你去送我, 我們什么都沒說鹤啡,我們知道這是開始而不是告別惯驼。
你會給我寫信么?你說會的揉忘。寫多少呢跳座?你用手比了比端铛,那厚度至少等于兩部長篇小說泣矛。
小燁 1979年7月
如果這都不算愛,那誰能告訴我禾蚕,怎樣才算您朽?
這段始于1979年7月的愛情,于1993年10月8日寫下定局换淆。新西蘭北部只居住了兩千人的激流島上哗总,顧城傷妻后自縊。謝燁倒臥在一條小徑的斜坡上倍试,頭部被丈夫用斧頭砍傷讯屈,后搶救無效死亡。兩人糾纏了14年的感情自此了結(jié)县习,其間的愛恨情仇也隨之煙逝涮母。
顧城追求謝燁的初始,遭到謝燁父母的反對與阻攔躁愿,他專門從北京趕到上海叛本,做了個木箱,天天住在謝燁家門前彤钟。人們也許只看到了他對愛情的執(zhí)著與熾熱来候,卻忽視了他個性的偏執(zhí)與激烈。他們的戀愛經(jīng)歷過四次分手逸雹,最終依然走向婚姻营搅。和他們走得很近的朋友后來說,顧城婚后對謝燁有諸多的限制:不準她戴首飾梆砸,不準她穿泳衣转质,謝燁穿什么衣服得他說了算,諸如此類辫樱。1988年峭拘,顧城夫妻定居于新西蘭激流島,生有一子木耳,顧城不能容忍孩子奪走妻子對他的愛鸡挠,謝燁只好將木耳寄養(yǎng)在朋友家中辉饱。雖然做為局外人,不該對他人的婚姻多加置喙拣展,但看到這樣的描述彭沼,我不禁要想,如果他們沒出意外备埃,現(xiàn)在依然雙雙活在世上姓惑,這樣的相處之道,能夠勝任“愉快”嗎按脚?
以我近半生的歷程于毙,由此能夠想到的是,愛情雖然無法掌控辅搬,但是婚姻可以唯沮。簡單點兒說,就是雖然我們無法控制自己愛上誰堪遂,但是卻可以決定自己嫁給誰或者娶誰介蛉。
年輕的時候不知愛情也分好壞,現(xiàn)在知道溶褪。好的愛情币旧,是清心安神的、健脾和胃的猿妈、去熱散郁的吹菱、疏肝養(yǎng)肺的,兼具美容功效于游。雖然不是每一刻毁葱,但是卻會每一天都感覺身心愉悅。壞的愛情贰剥,是煩躁不安的倾剿、失眠多夢的、緊張易怒的蚌成、忽冷忽熱的前痘、五內(nèi)俱焚的,加劇皮膚老化担忧,催生黑眼圈兒芹缔。雖然偶爾愉悅,但大部分時間都會感覺不快樂瓶盛、不踏實最欠。讓人憤怒的是示罗,年輕時,大多數(shù)人都會認為后者才是好的愛情芝硬,前者什么都不是蚜点。更有不靠譜的人總結(jié)出,真正的愛情是完全超越了花前月下那一套拌阴,沒有甜蜜感绍绘,是折磨與被折磨缺一不可的,代表人物:賈寶玉和林黛玉迟赃。幸好咆哮馬橫空出世陪拘,讓大多數(shù)人在邊笑場邊累得上氣不接下氣之余開始重新審視愛情的優(yōu)劣。
對于想走進婚姻的人纤壁,選擇什么樣的伴侶左刽,決定了你后面人生的生存狀態(tài),這是非慎重不可的一件事摄乒。我個人覺得悠反,婚姻事實上只適合那些進退有度残黑,遇事沉著馍佑,性格不激烈的人。特別是對于有孩子的家庭梨水,具備這樣的個性是極其寶貴的品格拭荤。因為,我們每個人的人生之中疫诽,都包含了他人的人生舅世。
顧城與謝燁走了,有人給他們的這段感情做了總結(jié):有夢想奇徒,有毀滅雏亚,有愛情,有背叛摩钙,有陰謀罢低,有兇殺,有事實胖笛,有謎團网持。這樣的形容,可以是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品长踊,但絕對不是一段好的姻緣功舀。我眼中的好姻緣,就是被世人完全遺忘身弊,平淡得像空氣和水辟汰,波瀾不驚列敲,別人提起來會覺得無聊得要命,沒什么可說帖汞。而在關(guān)起門之后的二人世界中酿炸,夫妻像兩個孩子一樣生活在一起。就像雷米(謝燁的筆名)曾經(jīng)寫過的一首詩,題目就叫《孩子》:
假如有來世
讓我們做兩個靠在一起的孩子
兩個很小 很小的女孩子
對一切只有驚奇
沒有那么多的
愛與恨