胡適：在不健全的中國(guó)，如何不墮落
作者 | 胡適
本文來(lái)源：《胡適選集》
這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次枷遂，都有得多的畢業(yè)生離開學(xué)校去開始他們的成人事業(yè)寝蹈。
學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，社會(huì)都能縱容他們登淘，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了封字。在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭黔州，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功阔籽，同時(shí)也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)流妻，贈(zèng)他們幾句送行的贈(zèng)言，——雖未必是救命毫毛笆制，也許做個(gè)防身的錦囊罷绅这！
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究在辆；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)证薇；此外還有做官，辦黨匆篓，革命三條路浑度；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了鸦概。
走其余幾條路的人箩张，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多窗市，總括起來(lái)先慷，約有這兩大類：
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識(shí)的欲望。
你們到了實(shí)際社會(huì)里咨察，往往學(xué)非所用论熙，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問(wèn)摄狱，而一樣可認(rèn)胡亂混飯吃赴肚，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的人二蓝，也不免心灰意懶誉券，把求知的欲望漸漸冷淡下去。
況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的刊愚；書籍踊跟，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫商玫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的箕憾。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，有誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢拳昌？
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求袭异。
少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)炬藤，容易發(fā)生悲觀和失望御铃。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)沈矿，奮斗的勇氣上真，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事了羹膳。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里睡互，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了陵像。
抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)就珠，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢(shì)的俘虜醒颖。你在那牢獄里嗓违，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義疏日，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后偿洁，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。
要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望增拥，一面要保持我們對(duì)人生的追求猾封。
有什么好方法子呢枚钓？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)多望，有三種防身的藥方是值得一試的。
1.第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！”
問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗；古往今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答，不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的候醒，人們就覺(jué)得這是無(wú)所謂的求知識(shí)了敌土。
我們出學(xué)校之后矩欠，離開了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境昨忆，如果沒(méi)有一二個(gè)值得解答的問(wèn)題在腦子里盤旋虚倒，就很難保持求學(xué)問(wèn)的熱心捧弃。
可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題逗你去想他擦囊，天天引誘你去解決他瞬场，天天對(duì)你挑釁你無(wú)可奈何他，這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣诵姜，坐也坐不下，睡也睡不安瞎惫，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她溜腐，沒(méi)錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她古戴。
沒(méi)有書欠橘，你自會(huì)變賣家私去買書；沒(méi)有儀器现恼，你自會(huì)典押衣物去置辦儀器;沒(méi)有師友肃续，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要有疑難問(wèn)題來(lái)逼你時(shí)時(shí)用腦子叉袍，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣始锚，即使在最貧乏的知識(shí)中，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書館來(lái)喳逛，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)瞧捌。
所以我說(shuō)，第一要尋問(wèn)題润文。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日姐呐，就是你知識(shí)生活壽終正寢之時(shí)！古人說(shuō)典蝌，“待文王而興者曙砂，凡民也。若夫豪杰之士骏掀，雖無(wú)文王猶興鸠澈≈妫”
試想伽利略（GALIEO）和牛頓（NEWTON）有多少藏書？有多少儀器笑陈？他們不過(guò)是有問(wèn)題而己际度。有了問(wèn)題而后他們自會(huì)造出儀器來(lái)解決他們的問(wèn)題。沒(méi)有問(wèn)題的人們新锈，關(guān)在圖書館里也不會(huì)用書甲脏，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。
2.第二個(gè)方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”妹笆。
離開學(xué)校之后块请，大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)∪可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的墩新，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的窟坐。在這種情況之下海渊，工作往往成了苦工，就感覺(jué)不到興趣了哲鸳。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作臣疑，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)徙菠。
一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)讯沈，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)婿奔。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要缺狠，因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間萍摊。他用他的閑暇來(lái)打麻將挤茄，他就成了個(gè)賭徒;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者冰木；或者你用你的閑暇去研究歷史穷劈，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身踊沸。
英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人歇终，彌兒（J.S.MILL）終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上雕沿，經(jīng)濟(jì)學(xué)上练湿，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞（SPENCER）是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)审轮。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人肥哎，幾乎沒(méi)有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的辽俗。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們的性情篡诽，我們要想生活不苦痛不墮落崖飘，只有多方發(fā)展。
有了這種心愛(ài)的玩藝杈女，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺(jué)煩悶了朱浴，因?yàn)槟阒溃肆鶄€(gè)鐘的桌子之后达椰，你可以回家做你的化學(xué)研究翰蠢，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲啰劲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)梁沧，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動(dòng)蝇裤，生活就不枯寂了廷支，精神也就不會(huì)煩悶了。
3.第三個(gè)方法也只有一句話：“你得有一點(diǎn)信心栓辜×蹬模”
我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見(jiàn)藕甩，耳中所聞施敢，無(wú)非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們辛萍，眼見(jiàn)自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地悯姊，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界羡藐，望極天邊好像看不見(jiàn)一線的光明–在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺贩毕，已算是萬(wàn)幸了，怎么還能夠保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?
我要對(duì)你們說(shuō)：這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心仆嗦，我們還有救辉阶。古人說(shuō)：“信心（FAITH）可以移山〈穸螅”又說(shuō)：“只要工夫深谆甜，生鐵磨成繡花針〖拢”
你不信嗎规辱？當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士，占據(jù)柏林的時(shí)候栽燕，有一位教授叫做費(fèi)希特（FICHTE）的罕袋，天天在講堂勸他的國(guó)人要有信心改淑，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的浴讯。費(fèi)希特死的時(shí)候朵夏，誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿五十年榆纽，新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了仰猖。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的奈籽，都不能逃出因果的鐵律的饥侵。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果衣屏。我們要收獲將來(lái)的善果爆捞，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒的種勾拉，必有滿倉(cāng)滿屋的收煮甥，這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信：今日的失敗藕赞，都由于過(guò)去的不努力成肘。我們要深信：今日的努力，必定有將來(lái)的大收成斧蜕。
佛典里有一句話：“福不唐捐双霍。”唐捐就是白白的丟了批销。我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐!”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的洒闸。在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，在我們看不見(jiàn)的方向均芽，你瞧丘逸！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了!
你不信嗎？法國(guó)被普魯士打敗之后掀宋，割了兩省地深纲，賠了五十萬(wàn)萬(wàn)法朗的賠款。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（PASTEUR）終日埋頭在他的化學(xué)試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究劲妙。他是一個(gè)最愛(ài)國(guó)的人然而他深信只有科學(xué)可以救國(guó)湃鹊。
他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；（2）每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展镣奋；（3）傳染病的微菌币呵，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗侨颈。
這三個(gè)問(wèn)題在表面上似乎都和救國(guó)大事業(yè)沒(méi)有多大關(guān)系余赢。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明掸驱，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失没佑。從第二個(gè)問(wèn)題的證明巴斯德教全國(guó)的蠶絲業(yè)怎樣選種防病毕贼，教全國(guó)的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率蛤奢。從第三個(gè)問(wèn)題的證明鬼癣，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國(guó)農(nóng)家減除了二千萬(wàn)法朗的大損失;又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法啤贩，救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命待秃。
所以英國(guó)的科學(xué)家赫胥黎（HUXLEY）在皇家學(xué)會(huì)里稱頌巴斯德的功績(jī)道：“法國(guó)給了德國(guó)五十萬(wàn)萬(wàn)法朗的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成就足夠還清這一筆賠款了痹屹≌掠簦”巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候志衍，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室暖庄。他絕不想他有顯微鏡底下能償還五十萬(wàn)萬(wàn)法朗的賠款，然而在他看不見(jiàn)想不到的時(shí)候楼肪，他已收獲了科學(xué)救國(guó)的奇跡了培廓。
朋友們，在你最悲觀失望的時(shí)候春叫，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候肩钠。你要深信：
