胡適之先生
時任北大文學院院長兼中國文學系主任膏燃；
寫于1932年6月27日夜呕诉，
原載1932年7月3日《獨立評論》第7號
一兩個星期里,各地的大學都有畢業(yè)的班次算撮，都有得多的畢業(yè)生離開學校去開始他們的成人事業(yè)轩触。
學生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活壹蔓，不妨幼稚一點杭攻，不妨吵吵鬧鬧祟敛，社會都能縱容他們，不肯嚴格的要他們負行為的責任≌捉猓現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了馆铁。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕锅睛！我們祝他們的成功埠巨，同時也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗历谍，贈他們幾句送行的贈言，----雖未必是救命毫毛辣垒，也許做個防身的錦囊罷扮饶！
你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學術(shù)研究乍构；少數(shù)的人可以尋著相當?shù)穆殬I(yè)甜无；此外還有做官，辦黨哥遮，革命三條路岂丘；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了眠饮。
走其余幾條路的人奥帘，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多仪召，總括起來,約有這兩大類：
第一是容易拋棄學生時代求知識的欲望寨蹋。你們到了實際社會里，往往學非所用扔茅，往往所學全無用處已旧，往往可認完全用不著學問，而一樣可認胡亂混飯吃,混官吃召娜。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學問的人运褪，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去玖瘸。況且學問是要有相當?shù)脑O(shè)備的秸讹；書籍，實驗室雅倒，師友的切磋指導璃诀，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的蔑匣。沒有做學問的環(huán)境劣欢，又誰能怪我們拋棄學問呢？
第二是容易拋棄學生時代理想的人生的追求殖演。少年人初次和冷酷的社會接觸,容易感覺理想與事實相去太遠氧秘，容易發(fā)生悲觀和失望年鸳。多年懷抱的人生理想趴久，改造的熱誠，奮斗的勇氣搔确，到此時候彼棍，好像全不是那么一回事了灭忠。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了座硕，一點高尚的理想不久就幻滅了弛作。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走华匾，或者做了惡勢的俘虜映琳。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義蜘拉，好像都成了自誤誤人的迷夢萨西！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求旭旭，甘心做現(xiàn)在社會的順民了谎脯。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望持寄，一面要保持我們對人生的追求源梭。
有什么好方法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗稍味，有三種防身的藥方是值得一試的废麻。
第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗模庐；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚脑溢，都是因為要解答問題，---要解答實用上的困難和理論上的疑難赖欣。所謂“為知識而求知識”屑彻，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的顶吮，人們就覺得這是無所謂的求知識了社牲。
我們出學校之后，離開了做學問的環(huán)境悴了，如果沒有一二個值得解答的問題在腦子里盤旋搏恤，就很難保持求學問的熱心∨冉唬可是熟空，如果你有了一個真有趣的問題逗你去想他，天天引誘你去解決他搞莺，天天對你挑釁你無可奈何他息罗，---這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣才沧，坐也坐不下迈喉，睡也睡不安绍刮，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她挨摸。沒有書孩革，你自會變賣家私去買書；沒有儀器得运，你自會典押衣物去置辦儀器膝蜈；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友熔掺。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子彬檀，你自然會保持發(fā)展你對學問的興趣，即使在最貧乏的知識中瞬女，你也會慢慢的聚起一個小圖書館來窍帝，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說诽偷，第一要尋問題坤学。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時报慕！古人說深浮，“待文王而興者，凡民也眠冈。若夫豪杰之士飞苇，雖無文王猶興∥贤纾”試想伽利略（GALIEO）和牛頓（NEWTON）有多少藏書布卡？有多少儀器？他們不過是有問題而己雇盖。有了問題而后他們自會造出儀器來解決他們的問題忿等。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書崔挖，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)贸街。
第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣，”離開學校之后狸相，大家總是尋個吃飯的職業(yè)薛匪。可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學的脓鹃，未必是你所心喜的逸尖，或者是你所學的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工冷溶，就感覺興趣了渐白。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作尊浓，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義逞频。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動。
一個人應(yīng)該有他的職業(yè)栋齿，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒苗胀，可以叫做業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要瓦堵，因為一個人成就怎樣基协，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將菇用，他就成了個賭徒澜驮；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者惋鸥；或者你用你的閑暇去研究歷史杂穷，你也許 成個史學家。你的閑暇往往定你的終身卦绣。英國十九世紀的兩個哲人耐量，彌兒（J。S滤港，MILL）終身做東印度公司的秘書廊蜒，然而他的業(yè)余工作使他在哲學上，經(jīng)濟學上溅漾，政治思想史上都占一個很高的位置山叮；斯賓塞（SPENCER）是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)添履。古來成大學問的人聘芜，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會缝龄，職業(yè)不容易適合我們的性情汰现，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展叔壤。
有了這種心愛的玩藝瞎饲，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因為你知道炼绘，抹了六個鐘的桌子之后嗅战，你可以回家做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲驮捍，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)疟呐，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動东且，生活就不枯寂了启具，精神也就不會煩悶了。
第三個方法也只有一句話：“你得有一點信心珊泳÷撤耄”我們生當這個不幸的時代，眼中所見色查，耳中所聞薯演，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們秧了，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地跨扮，眼看世界只是強權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明－－在這個年頭不發(fā)狂自殺验毡，已算是萬幸了衡创，怎么還能夠保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候米罚！只要我們有信心钧汹，我們還有救。
古人說：“信心（FAITH）可以移山录择“卫常” 又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針隘竭√燎兀”你不信嗎？當拿破侖的軍隊征服普魯士动看，占據(jù)柏林的時候尊剔，有一位教授叫做費希特（FICHTE）的，天天在講堂勸他的國人要有信心菱皆，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的须误，是必定要復興的。費希特死的時候仇轻，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)京痢。然而不滿五十年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了篷店。
一個國家的強弱盛衰祭椰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱方淤，都只是過去種種惡因種下的惡果钉赁。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因携茂。一粒一粒的種你踩，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)有的信心邑蒋。我們要深信：今日的失敗姓蜂，都由于過去的不努力按厘。我們要深信：今日的努力医吊，必定有將來的大收成。
佛典里有一句話：“福不唐捐逮京∏涮茫”唐捐就是白白的丟了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐懒棉！”沒有一點努力是會白白的丟了的草描。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向策严，你瞧穗慕！你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了！你不信嗎妻导？法國被普魯士打敗之后逛绵，割了兩省地，賠了五十萬萬法朗的賠款倔韭。這時候有一位刻苦的科學家巴斯德（PASTEUR）終日埋頭在他的化學試驗室里做他的化學試驗和微菌學研究术浪。他是一個最愛國的人然而他深信只有科學可以救國。他用一生的精力證明了三個科學問題：（1）每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展寿酌；（2）每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展胰苏；（3）傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力醇疼，使他們從病菌變成防病的藥苗硕并。
這三個問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個問題的證明秧荆，巴斯德定出做醋釀酒的新法倔毙，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病辰如，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫普监，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗凯正，每年替法國農(nóng)家減除了二千萬法朗的大損失毙玻；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟了無數(shù)的生命廊散。所以英國的科學家赫胥黎（HUXLEY）在皇家學會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國五十萬萬法朗的賠款桑滩，巴斯德先生一個人研究 科學的成就足夠還清這一筆賠款了≡识茫” 巴斯德對于科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室烈疚。他絕不想他有顯微鏡底下能償還五十萬萬法朗的賠款紊婉，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學救國的奇跡了韭畸。
朋友們，在你最悲觀失望的時候蔓搞，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候胰丁。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我喂分，而功力必不唐捐锦庸。
兩年前的六月底蒲祈，我在《獨立評論》（第七號）上發(fā)表了一篇"贈與今年的大學畢業(yè)生"甘萧，在那篇文字里我曾說，我要根據(jù)我個人的經(jīng)驗讳嘱，贈與三個防身的藥方給那些大學畢業(yè)生：
第一個方子是："總得時時尋一個兩個值得研究的問題幔嗦。"一個青年人離開了做學問的環(huán)境，若沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里打旋沥潭，就很難保持學生時代的追求知識的熱心邀泉。"可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他钝鸽，天天引誘你去解決他汇恤，天天對你挑釁笑，你無可奈何他——這時候拔恰，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣因谎，沒有書，你自會變賣家私去買書颜懊；沒有儀器财岔，你自會典押衣服去置辦儀器风皿；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友"沒有問題可以研究的人匠璧，關(guān)在圖書館里也不會用書桐款，鎖在試驗室里也不會研究。
第二個方子是："總得多發(fā)展一點業(yè)余的興趣夷恍。"畢業(yè)生尋得的職業(yè)未必適合他所學的魔眨；或者是他所學的，而未必真是他所心喜的酿雪。最好的救濟是多發(fā)展他的職業(yè)以外的正當興趣和活動遏暴。一個人的前程往往全看他怎樣用他的閑暇時間。他在業(yè)余時間做的事業(yè)往往比他的職業(yè)還更重要指黎。英國哲人彌兒（J.S.Mill）的職業(yè)是東印度公司的秘書朋凉，但他的業(yè)余工作使他在哲學上，經(jīng)濟學上袋励，政治思想上都有很重要的貢獻侥啤。乾隆年間杭州魏之琇在一個當鋪了做了二十幾年的伙計当叭，"晝營所職茬故，至夜篝燈讀書"。后來成為一個有名的詩人與畫家（有柳州遺稿蚁鳖，嶺云集）磺芭。
第三個方子是："總得有一點信心。"我們應(yīng)該信仰：今日國家民族的失敗都由于過去的不努力醉箕；我們今日的努力必定有將來的大收成钾腺。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收讥裤。成功不必在我放棒，而功力必然不會白費。
這是我對兩年前的大學生說的話己英，今年又到各大學辦畢業(yè)的時候了间螟。前兩天我在北平參加了兩個大學的畢業(yè)典禮，我心里要說的話损肛，想來想去厢破，還只是這三句話：要尋問題，要培養(yǎng)業(yè)余興趣治拿，要有信心摩泪。
但是，我記得兩年前劫谅，我發(fā)表了那篇文字之后见坑，就有一個大學畢業(yè)生寫信來說：“胡先生嚷掠，你錯了。我們畢業(yè)之后荞驴，就失業(yè)了叠国！吃飯的問題不能解決，那能談到研究的問題戴尸？職業(yè)找不到粟焊，那能談到業(yè)余？求了十幾年的學孙蒙，到頭來不能糊自己一張嘴项棠，如何能有信心？所以你的三個藥方都沒有用處挎峦！”
對于這樣失望的畢業(yè)生香追，我要貢獻第四個方子：“你得先自己反省：不可專責備別人坦胶，更不必責備社會透典。”你應(yīng)該想想：為什么同樣一張文憑顿苇，別人拿了有效峭咒，你拿了就無效呢？還是僅僅因為別人有門路有援助而你沒有呢纪岁？還是因為別人學到了本事而你沒學到呢凑队？為什么同叫做“大學”，他校的文憑有價值幔翰，而你的母校的文憑不值錢呢漩氨？還是僅僅因為社會只問虛名而不問實際呢？還是因為你的學校本來不夠格呢遗增？還是因為你的母校的名譽被你和你的同學鬧得毀壞了叫惊，所以社會厭惡輕視你的學堂呢？——我們平心觀察做修，不能不說今日中國的社會事業(yè)已有逐漸上軌道的趨勢霍狰，公私機關(guān)的用人已漸漸變嚴格了。凡功課太松缓待，管理太寬蚓耽，教員不高明，學風不良的學校旋炒，每年盡管送出整百的畢業(yè)生步悠，他們在社會上休想得著很好的位置。偶然有了位置瘫镇，他們也不會長久保持的鼎兽。反過來看那些認真辦理而確能給學生一種良好訓練的大學——尤其是新興的清華大學與南開大學——他們的畢業(yè)生很少尋不著好的位置的答姥。我知道一兩個月之前，幾家大銀行早就有人來北方物色經(jīng)濟學系的畢業(yè)人才了谚咬。前天我在清華大學鹦付，聽說清華今年工科畢業(yè)的的四十多人早已全被各種工業(yè)預(yù)聘去了。現(xiàn)在國內(nèi)有許多機關(guān)的主辦人真肯留心選用各大學的人才择卦。兩三年前敲长，社會調(diào)查所的陶孟和先生對我說：“近年北大的經(jīng)濟系畢業(yè)生遠不如清華畢業(yè)的，所以這兩年我們沒有用一個北大經(jīng)濟系畢業(yè)生秉继∑碓耄”剛巧那時我在火車上借得兩本雜志，讀了一篇研究尚辑，引起了我的注意辑鲤；后來我偶然發(fā)現(xiàn)那篇文字的作者是一個北大未畢業(yè)的經(jīng)濟系學生，我叫他把他做的幾篇研究送給陶孟和先生看看杠茬。陶先生看了大高興月褥，叫他去談，后來那個學生畢業(yè)后就在社會調(diào)查所工作到如今瓢喉，總算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢復了一點已失的信用宁赤。這一件事應(yīng)該使我們明白社會上已漸漸有了嚴格的用人標準了；在一個北大老教員主持的學術(shù)機關(guān)里灯荧，若沒有一點可靠的成績礁击，北大的老招牌也不能幫誰尋著工作。
在蔡元培先生主持的中央研究院里逗载，去年我看見傅斯年先生在暑假前幾個月就聘定了一個北大國文系將畢業(yè)的高材生。今年我又看見他在暑假前幾個月就要和清華大學搶一個清華史學系將畢業(yè)的高材生链烈。這些事都應(yīng)該使我們明白厉斟，今日的中國社會已不是一張大學文憑就能騙得飯吃的了。拿了文憑而找不著工作的人們强衡，應(yīng)該要自己反什粱唷：社會需要的是人才，是本事漩勤，是學問感挥，而我自己究竟是不是人才，有沒有本領(lǐng)越败？從前在學校挑容易的功課触幼，擁護敷衍的教員，打倒嚴格的教員究飞，曠課置谦，鬧考堂鲤，帶夾帶，種種躲懶取巧的手段到此全失了作用媒峡。躲懶取巧混來的文憑瘟栖，在這新興的嚴格用人的標準之下，原來只是一張廢紙谅阿。即使這張文憑能夠暫時混得一支飯碗半哟，分得幾個鐘點，終究是靠不住保不牢的签餐，終究要被后起的優(yōu)秀人才擠掉的镜沽。打不破“鐵飯碗”不是父兄的勢力，不是闊校長的薦書贱田，也不是同學黨派的援引缅茉，只是真實的學問與訓練。能夠如此男摧，才是反省蔬墩。能夠如此反省，方才有救援自己的希望耗拓。
“畢了業(yè)就失業(yè)”的人們怎樣才可以救援自己呢拇颅？沒有別的法子，只有格外努力乔询，自己多學一點可靠的本事樟插。二十多歲的青年，若能自己勉力竿刁，沒有不能長進的黄锤。這個社會是最缺乏人才又是需要人才的。一點點的努力往往就有十倍百倍的獎勵食拜，一分的成績往往可以得著十分百分的虛聲鸵熟。社會上的獎掖只有遠超過我們所應(yīng)得的，決沒有真正的努力而不能得著社會的承認的负甸。沒有工作機會的人流强，只有格外努力訓練自己可以希望得著工作，有工作機會的人而嫌待遇太薄地位太低的人呻待，也只有格外努力工作可以靠成績來抬高他的地位打月。只有責已是生路，因為只有自己的努力最靠得住蚕捉。
