一

長路保是臘月二十八晚上下的火車欢策。

這幾年他都在湘南一家物流公司干，因為他為人實誠赏淌，老板很喜歡踩寇，每年春節(jié)他都回不了。逢年過節(jié)六水，單位人手少俺孙，老板一張口辣卒，他就不好意思走，跟家里只說是忙鼠冕，走不開添寺。

“老板，今年無論如何我得回家過年……”

一跌臘月懈费，長跑就開始盤算著跟老板談计露。

“咋，你媽給你又找了婆娘啦憎乙！”

長跑保一直討不上老婆票罐，成了一莊子的“老大難”。直到三十幾泞边，才好不容易娶了個“藏婆兒”----那些年有人專門從藏區(qū)介紹女人到村子里來----那些說不上媳婦的老光棍该押，花上幾千塊錢就能挑上一個當媳婦。長路保也是此時花錢娶了叫“扎西達娃”的老婆阵谚。第二年就生個小子蚕礼，取名“老大”；第三年又生了個小子梢什，取名“老二”奠蹬。長路保的媽高興得合不攏嘴，逢人就說長路保他爹葬的墳地好嗡午，子嗣旺囤躁，一生一個帶把的。

第五年荔睹，莊子上的“藏婆兒”一夜之間都跑了狸演，“扎西達娃”也一樣。老大老二也就成了沒娘的娃僻他，長路保也繼續(xù)當起了光棍宵距。長路保他媽可就苦了，這一大一小兩個孫子可是她一把屎一把尿拉扯大的吨拗。長路保呢消玄，也不想蹲在家里，他先是在縣城建筑工地上打雜丢胚，后來也到新疆摘過棉花，都是憑力氣的活受扳，勉強能過去日子携龟。后來，機械化程度越來越高勘高，他能干的活也就越來越少峡蟋，一年到頭也是掙不上幾個錢坟桅。再后來，他跟著村上的幾個人走了一回南方蕊蝗，還是沒找到什么正經(jīng)活仅乓，好幾個都“東一榔頭、西一棒槌”蓬戚，把幾個“瞎麻錢”跌打完也都回了夸楣。可是長路保不想回去子漩，兩個娃娃眼看著都大了豫喧，家里一沒有像樣的房子、二沒有積蓄幢泼，不行紧显！得找活干，最后就在現(xiàn)在湘南這家物流公司落了腳缕棵，扎了根孵班。要干的還是力氣活，每天從四面八方來的貨車上卸貨招驴。雖然累點篙程，但長路保有的是力氣，他不怕忽匈，這樣一干就是幾年房午。

他一領(lǐng)到工資就按時往家里打錢，去年他們家還評成“低保戶”丹允，他媽說了郭厌，這一年到頭的零花錢也算是夠用了。讓他別再打錢了雕蔽，自己存好折柠。他媽這些年也是專門操心兩個娃娃，家里的地也是好多年不種了批狐，也都成荒草灘了扇售。兩個兒子如今也都上中學了。寄宿嚣艇。車接車送承冰，學校里還管吃管喝，長路保只是周末打打電話問問食零，也就很少回去困乒。可是今年不一樣贰谣，他得回去娜搂。

老板帖在椅子上迁霎，兩條腿搭在桌子上，手里捏著“Mate30”百宇，眼睛并沒有看長路保考廉。

“今年是我媽的‘七十三’， 親戚們賀壽來哩携御，家里面得待客昌粤。我得回去！”長路保像是犯了錯的學生站在班主任跟前挨訓哩因痛，兩只手不由自主地還捏著衣角婚苹。

“哦，那是鸵膏，那可得回去膊升。我記得你也是好幾年沒回了。不過谭企，你要早點回來廓译，正月初七，記住债查，正月初七就要回來非区。”

老板這么爽快答應(yīng)盹廷，還是出乎長路保意料的征绸。當然這些年他干活踏實，老板也是看在眼里的俄占，老板也說過管怠，“這些年像你這樣肯出力氣的人是不好找呀!”老板對他還算不錯，有時候急用錢缸榄，還是會提前借支的渤弛。

當他聽到老板答應(yīng)的話后，心里懸著的石頭總算落到腔子里了甚带。

當天晚上他就給家里打了電話她肯，兩個娃娃當然很高興，這沒爹又沒娘的日子他們算是受夠了鹰贵。

第二天當然還把回家的火車票也買好了晴氨。這兩年在外面跑，他還是進步不小碉输，眼界也寬了籽前，尤其這手機還玩得挺溜，他的車票就是通過“APP”買的聚假。最近他還熱上了“直播”财松，每天一休息就打開手機看菜秦，看著看著眨攘，他也時不時試著露了一兩回臉共螺，覺得還挺爽。人們要問雏蛮，他能唱還是能說呀贡耽？可不嗎阱冶，他打小就是個“一磨扇壓不出屁的人”若皱，能播啥晦譬？可是人們就愛看他“汗流潑水”的樣子，連他自己都想不通，就這，還能有粉絲。也是，這年頭胡吃海塞的也多，現(xiàn)在這“滿X胡拐”的人也有“一層哩”！可是像長路保這樣的農(nóng)民工，平日里不是喝酒辑莫，就是躺在旮旯里刷視頻了。

這些都是閑話剔桨，再說長路保也是趁著閑功夫把給兩個兒子的衣服徙融，尤其是他娘的壽衣他都提前買好了领炫。他又讓村里的小學同學狗保到附近鎮(zhèn)上的農(nóng)家院里訂了他娘的壽宴，一共八桌张咳，日子就訂在正月初四。

他娘也沒閑著似舵，過了臘月二十脚猾，央及人宰了豬，又請人做了各樣的饃饃砚哗，蒸的龙助、炸的，包子蛛芥、油餜……

年可是越來越近了提鸟，湘南是大城市，每天都是車水馬龍仅淑，這一到年關(guān)称勋，人就更多了，還都是大包小包涯竟，拖家?guī)Э谏南剩家丶疫^年。長路保為了省錢庐船，沒買“子彈頭”的動車银酬，他還是喜歡搖搖晃晃的綠皮車，還是硬座筐钟。從湘南到他們縣城可得一夜一天揩瞪。

長路保字識得不多，也就是念過小學的樣子篓冲。坐在火車上李破，他還是一直在看視頻∥埔颍火車上人很多喷屋，都是回家過年的，吵吵鬧鬧瞭恰、擠擠憋憋屯曹。長路保只惦記著兩件事，一是放在行李架上的兩個編織袋子，那里是他辦上的年貨恶耽，這一路上他隔上一陣就要瞅一眼密任，有時候還會站起身上往里面塞一塞；另一個惦記的便是怕坐過了站偷俭，但凡有列車員走過浪讳，他都會問，“平番縣城到了沒”涌萤？列車員都煩了淹遵，頭都沒斜一下說，“到了有人會來接你的!”

長路保心想负溪，誰還這么好心來接我透揣，再說我光桿一個，誰接川抡？

“不是接你回家的人辐真，可能是……”

坐在他旁邊的是一個跟他仿佛年紀的男子，看樣子也是在湘南務(wù)工的崖堤。他們雖說坐在一起侍咱，只是各看各的手機，沒說一句話密幔。不過這位對于長路保這一路的表現(xiàn)是一直看在眼里的楔脯，所以當列車員說了那句話后，他便是主動跟長路保搭了話胯甩。那個人壓低聲音對長路保說：

“你沒看頭條嗎淤年，湘南流行溫病了”，說著他還把手機屏幕伸向長路保的眼前蜡豹，“你看人們都戴口罩了麸粮。我們這些人都成危險分子了，估計一下車镜廉，就被控制了弄诲。”那個人說完話娇唯，伸了個懶腰齐遵，直挺挺靠在椅背上。

長路保想塔插，網(wǎng)上說的有一半是假的梗摇，再說了，我又沒病想许。撒了泡尿伶授，接著看他的直播断序。

大約下午六點的時候，火車準時到了平番縣城火車站糜烹。長路保肩扛了一個违诗、手提一個，走下了車廂疮蹦≈畛伲火車又呼嘯著向北馳去，空蕩蕩的月臺上愕乎，零星地幾個人向出站口走去阵苇。

太陽已經(jīng)落下山了，夜幕隨機泄?jié)M了整個人間感论，只有天邊的遠山上鑲上一圈金邊慎玖。長路保長舒了一口氣绘雁，總算是回來了鬼廓，回到了自己的家鄉(xiāng)外臂。

“誰是‘李大功’、誰是湘南來的‘李大功’薪前？”

長路保走到出站口就聽到喇叭里在叫人的名字，而且覺得這名字好像在哪里聽過关斜。

?這么多年長路保連自己名字都忘了示括，從小到大，無論是家里人還是別人痢畜，都叫他長路保垛膝，所以他爹取得“官名”都忘記了。他站在門口遲疑了一下丁稀，警察讓他找車票吼拥。他摸了好一陣，把車票給了警察线衫。

“你是‘李大功’凿可？從湘南來的？”

長路保據(jù)實回答授账。這時幾個人走了過來枯跑。他們都戴著藍色的口罩，長路保以前見過白热，醫(yī)院的大夫就戴這樣的敛助。

長路保手里死死里攥著兩個包包的帶子，呆愣愣地站在那里屋确，半天沒反應(yīng)過來纳击。那些人把他帶到了一輛車跟前续扔，有點像警車還是救護車，長路保已經(jīng)不記得了评疗，他只記得其中一個人對他說：“因為你是從湘南來得测砂，暫時不能回家，政府已經(jīng)給你在賓館開了房間百匆，先住到那里砌些！”然后他就由兩個人架著上了車，那兩個大包包也放在了座位上加匈。

上了車存璃，一個人給了他一個“豬嘴”模樣的口罩。那個人還跟他示范了幾遍雕拼，長路保只得戴上纵东。汽車在寬廣的馬路上疾馳，不一會就把他送到了賓館啥寇。

長路保被隔離了偎球，他要在縣城的這家賓館住夠半個月。

剛住下沒多久辑甜，老大打來了電話衰絮，問他什么時候回來？

兒子沒哭磷醋，他倒先哭了猫牡，緊接著他媽在電話那邊也哭了。

很快邓线，村里邊都知道了淌友。長路保被隔在縣城了，還說長路焙С拢可能已經(jīng)感染了震庭，還有更懸乎的，說長路蹦愦疲可能不行了归薛，被公司送到縣醫(yī)院了……總之，說什么的都有匪蝙，長路保他媽第二天一早就又給長路保打了電話主籍。

“阿媽，我沒事逛球，就是暫時不能回家千元，你也要照顧好自己，元宵節(jié)的時候我估計就能回家了颤绕。我在這里幸海，一日三餐都是政府免費管的祟身，你不要擔心。等瘟疫過了物独，我們再給你過壽宴袜硫。娃娃們過年的衣服，還有我買的年貨挡篓，今天他們派人會送家里來的婉陷。媽，今年過年我又回不了家官研、磕不了頭秽澳，等事情過去了，我補上戏羽〉Ｉ瘢”

他媽一個勁地說，好始花、好妄讯、好，又是一個勁地抹眼淚酷宵。

二

老江已經(jīng)在大街上晃悠了半天了亥贸，可是那里都買不上口罩了。一早上他把四街八巷的十來個藥店都轉(zhuǎn)完了忧吟，可是那個店里都沒有。家家門口都寫著----“消毒液斩披、口罩已售磬”溜族，可老江還是不想信，總要進去問問垦沉。

“沒貨煌抒！”

“啥時候能有？”

“說不上厕倍！請你先出去寡壮，沒口罩不讓進來的《锿洌”

每一次他都是被售貨員強行“趕” 出來的况既。

每一次他都心里一遍遍地在罵：那沒有賣的，我把啥戴上哩嗎组民。

其實棒仍，老江有一個口罩的，可那既不是“豬嘴”樣的臭胜，也不是那中藍色的莫其。他有的是一只白口罩癞尚，那還是他年輕時去東北走親戚時候老伴買的，可是他舍不得戴乱陡，一直壓在箱子底哩浇揩。老伴都走好些年了，他也是偶爾找東西憨颠，拿出來看兩眼胳徽，也就當成對老伴的念想了，從沒戴過烙心∧だ龋可是，那天遠在廣東的女兒打來電話淫茵，說現(xiàn)在外面鬧瘟疫爪瓜，讓他少外跑，就是出去時匙瘪，也要把口罩戴上铆铆。

在家憋幾天了，電視上這些天都是穿白大褂丹喻、戴藍口罩的人薄货。他還聽說，自己居住的城市也出現(xiàn)了碍论。盡管女兒谅猾、外孫天天打視頻，可是他還是想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鳍悠，看看外面到底是個啥情況嗎税娜。

第一次他沒出去小區(qū)。保安不讓藏研，說了敬矩，非要出去，也得戴口罩蠢挡。老江回來了弧岳。在客廳里轉(zhuǎn)了幾圈，屁股剛一粘沙發(fā)就又起來了业踏。又趴在陽臺的欄桿上往外面瞅禽炬，只看見對面樓上的人也趴著往外瞅哩。他又到床上躺了下勤家，又翻起來瞎抛，徑直去打開那個放在床頭的，被視為珍寶的匣子却紧⊥╇快速翻出那只一層層包在紗布里的那個大白口罩子胎撤。蓋上匣子，出了臥室断凶，他站鏡子前戴上了這個“新”口罩伤提。這么多年了，老江把它和自己心愛的“好煙”“好酒”“好吃”放在一起认烁，它也沾了味了肿男。

這一次老江大模大樣的來到小區(qū)門口，推開門却嗡，走了出去舶沛。

“大爺，你要去哪窗价？”老江心里咯噔一下如庭，回頭看時，那個保安口罩上面的眼睛忽閃了兩下撼港，“是不是家里沒菜了坪它，這里要登記一下。你是幾單元來者帝牡？”

老江想把口罩取下來說話往毡，保安連忙擺手，意思是別摘靶溜，“好了开瞭，你先去買吧！”

老江走上街罩息，路上可真是人少嗤详，他信步向平日里鍛煉的公園走去。一路上也還是有三三兩兩的人在走扣汪，也都戴著口罩断楷，可人們明明是相向而來的锨匆，在十來米的地方便都會躲向一邊崭别。老江一直沒刻意躲避，只是他覺得人們看他的眼神怪怪的恐锣，有一男一女經(jīng)過后還嘰里咕嚕好像在說著什么茅主，老江還看見好兩個人回頭瞅了他兩眼。老江心想土榴，這可能是因為的口罩的緣故吧诀姚。想到這里，他索性把口罩取下了裝到上衣口袋里玷禽。

公園四周拉上了警戒線赫段，入口處豎著一塊牌子呀打，上面寫著關(guān)于“疫情原因，臨時關(guān)閉”的內(nèi)容糯笙。老江有些失望贬丛，還能去哪里呢？平日里“打牌”“下棋”的那些老友們也不見一個给涕，也都可能像自己一樣被“關(guān)”在家里了豺憔。他轉(zhuǎn)身又向回走，沒想到够庙，這時候迎面走來的人老遠就走開了恭应。老江有點郁悶，心想耘眨，這人們是怎么了昼榛，有這么可怕嗎，我又沒得……想到這里毅桃，老江這才意識到自己沒戴口罩褒纲。這也才有了開頭時，他到處買不到口罩的情況钥飞。

當天晚上莺掠，老江飯也沒吃，老早就睡了读宙〕垢眩可是那能睡著，他想：我的這個口罩也挺厚實的结闸，為什么就讓人們笑話哩唇兑？他腦子里又不斷閃現(xiàn)白天看到大街上人們“藍色”、“灰色”以及白色如豬嘴樣的口罩桦锄。尤其是那豬嘴樣的口罩扎附，老江在電視新聞里見過，是那些防疫一線的領(lǐng)導們戴著结耀。有這么懸乎嗎留夜，還不都是口罩，還不都是讓人難受憋氣图甜！外孫子打視頻的時候碍粥，他問了這個問題。外孫子笑了他半天黑毅，最后嚴肅地說嚼摩，“戴那個等于沒戴，你最起碼要戴個藍色的，那才有作用枕面≡缸洌”還說，“那也不能常戴潮秘，最好是出一次門換一個掘猿！”

“還出一次換一個，我連一個都沒有唇跨，你還要求高得很稠通！”

可說歸說，老江也從電視里聽過那些專家們這樣說买猖「拈伲可是現(xiàn)在就是買不上呀，這難道就不出門了玉控？這不把人憋死飞主！

這口罩還是得想辦法買上，不然門都出不去高诺。這一次他要去遠一些地方試試碌识。

老江還是戴著那個白紗布口罩出的小區(qū)門，還是說去買菜虱而。

在公交車站筏餐，左右的人都戴著那“藍色”的。他一出現(xiàn)牡拇，人們都向周圍散了散魁瞪。老江沒有理睬，站在那里等車惠呼。平日里車挺多的导俘，可是今天好久才來了一輛。

老江剛站到公交車門口剔蹋，司機就站起來阻止住了他旅薄，“老爺子，要戴口罩才能上車泣崩∩倭海”

“我這不是戴了嗎？”老江指了指自己的紗布口罩律想。

“你那個戴不戴都不起作用猎莲，你要戴我這樣的绍弟〖技矗”老江看見司機戴的也是“藍色”的。

“可我只有這個‘色’的……”

那個司機是個女的樟遣，半天笑了一下----當然是笑出聲了而叼，要不身笤，戴著口罩誰知道她的嘴臉，說葵陵，“沒辦法液荸，這是上面的規(guī)定，不戴口罩是不能上車的脱篙。再說娇钱，你這樣出來，對你自己也不安全呀绊困！”

“可是……文搂，我是想出去找找，有沒有地方買你那個‘色’的……”

那個女司機在她的座椅旁像是在找什么東西秤朗。車上的乘客有幾個不耐煩了煤蹭，沖她喊：“讓不讓上呀，不讓上就關(guān)門取视，磨磨嘰嘰……”

司機沒有理會硝皂，她從自己的包里掏出一個和她一個“色”的口罩給了老江，并說：“大爺作谭，現(xiàn)在那里都買不上了稽物。我這剛好有一個單位發(fā)的，沒用折欠，給你姨裸。沒事并再出來了，好好待在家里……”

老江有點不好意思怨酝，不知道該不該接傀缩。

“拿了快回去，車要走了农猬！”車上一個戴“豬嘴”的小伙子站起來沖老江吼赡艰。

老江下意識地接過口罩，下了車斤葱。

公交車轟鳴著開走了慷垮，老江站在原地好久。

他更加舍不得戴這個“藍色”的揍堕，此后也就沒有出來料身。家里吃的、喝的衩茸，都是孫子從廣州點的“外送”芹血。