不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，甚至連爺爺都記不清了秩贰，有一天，村里的年輕人便手拉手往山外走柔吼，一撥又一撥一年又一年毒费，幾年間，村里除周末可看到幾個(gè)回家背饃饃的上中學(xué)娃娃愈魏，平時(shí)很難看到幾個(gè)年輕的面孔觅玻。
年輕人一走，勞動(dòng)力便走了培漏，土地便開(kāi)始撂荒溪厘。甚至許多路也撂荒了，如田地一樣長(zhǎng)滿了雜草牌柄。年輕人前腳一走桩匪，地里走年輕人腳的地方便走著各種雜草，一步步一片片友鼻，只兩三年功夫傻昙，曾經(jīng)的良田曾經(jīng)很精美的需精心伺弄的種糧食作物的地被一簇簇一片片荒草所占領(lǐng)闺骚。
起初，爺爺看著著急妆档，見(jiàn)草就拔僻爽，在拔光了自家地里的荒草后看到鄰家地里瘋長(zhǎng)的荒草，心里很是難過(guò)贾惦，仿佛那荒草長(zhǎng)在自己心里胸梆，不拔堵得荒。所以他不顧?quán)徏以敢獠辉敢庑氚澹灰袝r(shí)間碰镜，他就一塊地一塊地幫人家拔荒草，拔了一家又一家习瑰。
隨著撂荒的地越來(lái)越多绪颖，爺爺憑自己的一己之力已無(wú)法將侵入良田的荒草一一拔完，于是甜奄，爺爺又動(dòng)員了留守在家的另外幾位先前視土地如命的老漢老太柠横，聯(lián)合起來(lái)與荒草爭(zhēng)土地。他們這樣起早貪黑持續(xù)干了不到一年课兄，最后連自家地里的荒草也拔不完了牍氛，便歇了鋤歇了腳歇了手，無(wú)法停歇的心被荒草堵得暗無(wú)天日烟阐。
有那么幾年搬俊，爺爺?shù)哪槼３踉泼懿迹Ｒ粋€(gè)人站在一塊地頭長(zhǎng)吁短嘆蜒茄。我沒(méi)有探究過(guò)他的內(nèi)心悠抹，當(dāng)他面對(duì)一塊自己曾經(jīng)一镢頭一把汗墾出的土地又恢復(fù)了先前的荒蕪模樣，他都想了些什么扩淀。
后來(lái)楔敌，爺爺求到別人門下，想將家里幾塊肥沃的田地送給家里還有幾個(gè)勞力的人家去耕種驻谆，并說(shuō)種出的糧食一粒不要卵凑，只要求人家不要把地撂荒。
可人家說(shuō)胜臊，自家的地也撂荒了不少勺卢，正心疼著呢，哪還有精力耕別人的地象对。
爺爺無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲黑忱，這樣下去，糧食有一天就如金子一樣精貴了。
說(shuō)來(lái)也怪甫煞，自爺爺下世以后菇曲，我越來(lái)越愛(ài)往鄉(xiāng)下老家跑，所寫的東西十之八九都是自己三十多年前在鄉(xiāng)村的事抚吠。
去年夏天常潮，我抽空回了趟老家。到家當(dāng)天楷力，我提出想到山下原先住過(guò)十五六年的老莊看看喊式，并說(shuō)，想吃吃山里杏樹(shù)上的杏桃樹(shù)上的桃萧朝。
母親說(shuō)岔留，山下現(xiàn)在一戶人都沒(méi)了，全搬到了塬上检柬，莊都撂了献联；山下的杏子、桃子及棗子也都沒(méi)人照看厕吉，恐怕早就滿山爛成泥了。
通往山下老莊的路走著走著就找不到了械念。
自從把家從山里搬到塬上后头朱，老莊就如一位被我們遺忘了的老親戚，相互很少走動(dòng)龄减，因?yàn)楹苌僮邉?dòng)项钮，老莊與新家之間的那條路被塵土掩埋了腳印，曾經(jīng)的腳印上長(zhǎng)出了草希停，草走在這條路上烁巫，從春走到了冬，路成了草的家宠能，路被丟在了草叢中亚隙，
我在雜草中執(zhí)拗地走著，走著走著便想违崇，我很少回的故鄉(xiāng)啊阿弃，我的回家路會(huì)不會(huì)有一天也變成一片雜草呢？
路過(guò)一片田地時(shí)我不由自主地停下了腳步羞延。我記得很清楚渣淳，爺爺說(shuō)過(guò)，這塊地是他的爺爺和奶奶最早開(kāi)墾的伴箩，是充了公后在聯(lián)產(chǎn)承包中被爺爺軟磨硬纏讓生產(chǎn)隊(duì)又分給了我家的入愧，這是一塊有著很強(qiáng)紀(jì)念意義的地，值得我們整個(gè)家族永遠(yuǎn)珍藏的地。
此時(shí)正是中午棺蛛，地里蒿草蓬勃怔蚌，如鋪地毯一樣，從這塊地鋪向另一塊地鞠值，鋪了良田鋪上了山坡媚创，鋪了一年又一年，要想看到一株熟悉的麥苗彤恶，就如想見(jiàn)隔世的親人一樣難钞钙。
這些我們?cè)?jīng)視為飯碗的田地怎么又退回到了從前的從前了呢？那些光鮮的麥子糜子呢声离，那些明亮的汗珠熱烈的號(hào)子以及翻飛的鋤頭犁鏵呢芒炼？我如一個(gè)不會(huì)游泳的人，掉入了雜草的深海术徊，感到胸悶氣短本刽。
曾經(jīng)歡歌笑語(yǔ)滿山滿坡滿岔的山村如今怎么就空空如野了呢？
能走得動(dòng)的都進(jìn)了城赠涮，走不動(dòng)的就什么都干不成了子寓，如狗一樣只會(huì)看個(gè)門。
經(jīng)過(guò)我的一位老太爺窯垴時(shí)笋除，我無(wú)數(shù)次進(jìn)過(guò)玩過(guò)的那個(gè)院落荒草長(zhǎng)得有一人多高斜友，如多年沒(méi)有人煙一樣。我問(wèn)母親垃它，他們家的人是不是也全進(jìn)了城鲜屏，院子怎么荒廢成了這付模樣？
母親說(shuō)国拇，你老太爺?shù)膬蓚€(gè)兒子在外打工好多年了洛史，后來(lái)把媳婦娃娃都接走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)酱吝。你老太爺一個(gè)人日子過(guò)得很稀惶也殖，常常是吃了上頓沒(méi)下頓，也很少跟人來(lái)往务热，死的發(fā)了臭才被人發(fā)現(xiàn)毕源。村里人也不知道他兒子的下落，幾個(gè)本家湊了幾塊板子做了一付棺材陕习，草草抬埋了霎褐，家就扔在那兒沒(méi)人管了。
走到一塊地頭该镣，我想到這塊地邊一棵我曾經(jīng)十分熱愛(ài)的桃樹(shù)上摘幾個(gè)桃子吃冻璃，看是否還是以前的味道。我到那棵桃樹(shù)跟前時(shí)，樹(shù)上已沒(méi)了桃子省艳，只看見(jiàn)一地的桃核娘纷，如一個(gè)個(gè)被遺棄的心。這些曾經(jīng)青皮時(shí)就被偷著吃的桃子跋炕，今日怎么就落到了這般境地呢赖晶？
也許這桃樹(shù)的遭遇比我所看到還凄慘。我站在那棵桃樹(shù)下放開(kāi)想象揣猜了一下辐烂，被揣猜的還有滿山的杏樹(shù)梨樹(shù)等遏插。我知道，它們的命運(yùn)跟它們腳下的田地一樣纠修，是悲慘的胳嘲，它們也是屬于被遺棄的一族。它們發(fā)芽時(shí)沒(méi)人看見(jiàn)扣草，它們開(kāi)花時(shí)沒(méi)人看見(jiàn)了牛，紅的花粉的花白的花，自己開(kāi)給自己看辰妙，這一朵開(kāi)給另一朵看鹰祸，這一樹(shù)開(kāi)給另一樹(shù)看，杏樹(shù)開(kāi)給梨樹(shù)看密浑，梨樹(shù)開(kāi)給桃樹(shù)看蛙婴，沒(méi)有贊許沒(méi)有期待，結(jié)不結(jié)果跟開(kāi)不開(kāi)花一樣肴掷，沒(méi)人理睬敬锐。在這個(gè)山村背传，人跟人都難得見(jiàn)上一面呆瞻，誰(shuí)還在乎花兒開(kāi)不開(kāi)【毒粒花開(kāi)花衰痴脾，花變果果變紅變成誘人的果子沒(méi)人摘，沒(méi)人摘的果子自己把自己摘下季節(jié)的枝頭梳星，扔在地上赞赖，香甜的果子爛成了泥，只有那爛不了的杏核桃核冤灾，懷抱著另一個(gè)希望前域，在一堆被歲月風(fēng)干了的爛泥里等待另一場(chǎng)春風(fēng)的到來(lái)，開(kāi)出一朵朵花韵吨，等待另一個(gè)約會(huì)匿垄。
走著走著我沒(méi)了繼續(xù)走下去的勇氣，我怕這樣走下去自己被家鄉(xiāng)的空曠寂寥擊倒，我站在一個(gè)山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼我的老莊椿疗，就像看著一個(gè)隔世的人留在歲月中的影子漏峰。
回到家后我對(duì)父親說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家的政策多好届榄，不但免除了農(nóng)業(yè)稅浅乔，不用交公糧了，誰(shuí)種地還有補(bǔ)貼铝条，等于種多少收多少都是自己的了靖苇，地怎么就沒(méi)人種了呢？
已進(jìn)城安了家攻晒，準(zhǔn)備將父母也搬進(jìn)城準(zhǔn)備永遠(yuǎn)告別這里的我顾复，確實(shí)不忍心看到家鄉(xiāng)就此變成一片蠻荒之地。
父親扳著指頭給我算鲁捏，現(xiàn)在種一畝地需要化肥多少斤多少錢芯砸，請(qǐng)人割一畝麥子多少錢打一場(chǎng)麥子多少錢，一畝麥子年景好時(shí)連麥子帶草總共能賣多少錢给梅，算來(lái)算去每畝還得賠錢假丧。父親說(shuō)，外出打工雖然苦點(diǎn)动羽，可出去一個(gè)月就可掙回種一年糧食產(chǎn)下的錢包帚。所以，村里的年輕人能走的都走了运吓，地就都撂荒了渴邦。
默坐了一會(huì)兒，父親如當(dāng)年的爺爺一樣問(wèn)我拘哨，你說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村人都擠到了城里谋梭，都不種地了，將來(lái)吃什么倦青？
我是一個(gè)已放棄了農(nóng)村和土地戶口在城里的人瓮床，我不知道怎么回答父親的話。
三叔是我們村一個(gè)忠實(shí)的留守者产镐，他的兩個(gè)兒子我的兩個(gè)堂弟都在江蘇的蘇州打工隘庄。春節(jié)回家過(guò)年看三叔時(shí)，三叔正在磨刀石上磨刀癣亚。三叔說(shuō)丑掺，三年沒(méi)回過(guò)家的堂弟半年前打電話給他，說(shuō)春節(jié)準(zhǔn)備回家過(guò)年述雾。三叔就到集市上買了一只羊羔街州，如侍弄自留地樣養(yǎng)了起來(lái)蓬豁。三叔想等堂弟回家時(shí)將羊羔養(yǎng)成壯羊、養(yǎng)成肥肥的羊肉菇肃，等堂弟回家享受地粪。堂弟要回來(lái)的頭一天，三叔就坐在門口磨刀琐谤，磨了整整一天蟆技，仍覺(jué)著不夠鋒利，刀不利羊就遭罪斗忌，羊疼他的心就會(huì)疼质礼。雖然那只是一只羊，可羊陪他從夏走到了冬织阳，使他空落落的日子多了幾分生動(dòng)眶蕉。
堂弟要回來(lái)的那天早晨，三叔又磨了磨刀唧躲，扳著指頭數(shù)著堂弟進(jìn)門的腳步造挽，手起刀落，一刀要了羊的命弄痹。羊沒(méi)有喊疼饭入，羊的嘴被三叔的另一只手死死地捏著，羊想喊也喊不出來(lái)肛真。其實(shí)三叔最怕羊喊痛谐丢，羊的痛就是他的痛。羊不懂蚓让，對(duì)它像兒女一樣的三叔乾忱，怎么一下就變的這么狠心。
就在堂弟該進(jìn)門的時(shí)候历极，就在羊肉快出鍋的時(shí)候窄瘟，堂弟打電話說(shuō)，回家的路被冰雪堵死了执解，回不來(lái)了寞肖，只能等明年春節(jié)時(shí)再說(shuō)了纲酗。
三叔看了一眼鍋里翻滾的羊肉衰腌，嘟囔了一句，我能等到明年過(guò)年觅赊，可煮熟了的羊肉等不到右蕊。
在老家的幾天，空空如野的家鄉(xiāng)把我的心掏得空空的吮螺，眼睛放哪兒都覺(jué)著空饶囚。羊空出了山坡帕翻，牛空出了槽萝风，人空出了炕頭嘀掸，筷子空出了碗，麥子空出了地规惰，地空出了犁睬塌，銹容滿面的鐮刀鋤頭空出了把把空出了手。今日的山村田野啊歇万，與記憶的田野完全是兩個(gè)天地揩晴，今日的田野沒(méi)有田以及莊稼，只剩下一個(gè)“野”了贪磺，野草的野硫兰。瘋長(zhǎng)的野草，一片低暗的云壓得整個(gè)村子喘不過(guò)氣來(lái)寒锚。其實(shí)在這個(gè)村子劫映，能聽(tīng)到的喘息聲越來(lái)越少，就如腳踩進(jìn)田野刹前，聽(tīng)不到泥土的聲音苏研。
我孤零零地穿過(guò)整個(gè)村子，沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)人腮郊，與幾只野狗碰了個(gè)照面摹蘑，碰出了幾點(diǎn)響聲，如村子的心微微動(dòng)了動(dòng)轧飞，我被自己的腳步聲追趕著逃離了山村衅鹿，我被村子的空驅(qū)逐出境。
父母被我接到城里住了沒(méi)幾天便死活要回鄉(xiāng)下去过咬，他們說(shuō)大渤，住在城里心里就像長(zhǎng)了荒草，堵得慌掸绞。
我知道泵三，父母屬于那片天地，盡管那里荒草連天衔掸，空空如野烫幕，可那天仍是他們的，那地也屬于他們的敞映，他們兩不相忘较曼，他們是它們的主人。
父母親回了鄉(xiāng)下振愿，我就接著往鄉(xiāng)下跑捷犹，而且比以前跑得更勤弛饭，如爺爺、父親跟在牛后扶著犁耕地一樣萍歉，大步流星侣颂。
