在讀朱自清《背影》的那個(gè)年歲竖共，我無(wú)法讀懂“父親”跨越欄桿的含義惶桐，我甚至認(rèn)為作者對(duì)父親跨欄的動(dòng)作展現(xiàn)含潘，不過(guò)是百無(wú)聊賴的白描脖镀，更不屑考試題目里有關(guān)分析“父親”動(dòng)作的深意飒箭，那不過(guò)是出題者一廂情愿的定義罷了——感同身受，是一種夢(mèng)想蜒灰，即使不是對(duì)《背影》理解弦蹂，對(duì)于我們身邊的人和事，何嘗不如此卷员。
父母忙于生計(jì)盈匾，更是不善于、也不暇顧及的親子關(guān)系表達(dá)毕骡。每一次周末從學(xué)邢鞫回家，在返校前我獨(dú)自把行旅整理好 未巫，然后一個(gè)人去車站等車窿撬，乘車。從家到等班車的路程有三四里地的路程叙凡，父母從來(lái)沒(méi)有給我接送過(guò)劈伴。也許是父母已經(jīng)在生計(jì)奔波中，淡化了離別之痛握爷。我每次都是自己上路跛璧，父母在我返校前一晚或者返校當(dāng)天早上把一周的生活費(fèi)湊夠給我。
多數(shù)時(shí)候新啼，湊齊在校生活費(fèi)是一項(xiàng)艱難的事情追城。畢竟一個(gè)家庭同時(shí)供三個(gè)人讀書(shū)，即使是放到現(xiàn)在燥撞，也讓普通人家吃不消座柱。因此，總記得幾乎在每一次開(kāi)學(xué)時(shí)候物舒，母親都會(huì)心事重重色洞，有時(shí)候會(huì)流淚痛哭，不過(guò)很少發(fā)生冠胯，也許是母親背地里傷心為多數(shù)吧火诸。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得欠學(xué)費(fèi)很丟臉，至少在讀書(shū)年代如此感覺(jué)涵叮。這是骨髓里一種說(shuō)不明道不白的里子：不想虧欠人家惭蹂，這似乎是一種精神上的“潔癖”伞插。
因?yàn)槲疫@精神“潔癖”，母親每一次開(kāi)學(xué)前沒(méi)少去親戚家里求接濟(jì)盾碗。長(zhǎng)大后才知道媚污，為了我的學(xué)費(fèi)，母親人前沒(méi)有少流眼淚廷雅。每每想起這些耗美，我總是在千里之外打電話給母親聊聊幾句。這航缀，也許就是我對(duì)母親的“回報(bào)”商架。
因?yàn)槟赣H暈車，坐車幾乎要送了她的性命芥玉，因此在我畢業(yè)到外地謀生蛇摸，她無(wú)法跨越空間到我謀生地和我共同生活。
有時(shí)候一家三口吃飯用餐灿巧，不輕易之間想起母親赶袄。每每這個(gè)時(shí)候，我總是對(duì)孩子說(shuō)：如果奶奶現(xiàn)在在這里就好了抠藕，我們有那么多好吃的饿肺。
今天，我乘物流便捷時(shí)代步伐盾似，偶爾給母親快遞一些東西敬辣，記得有一次，她總是說(shuō)手腳酸軟零院，我便自認(rèn)為是缺鈣引起溉跃，老年奶粉在我意識(shí)里似乎有補(bǔ)鈣功效。順帶些廣東特產(chǎn)告抄，比如糕點(diǎn)餅干之類喊积。快遞發(fā)出之后玄妈，我還專門(mén)打電話告訴她如何服用老年奶粉。
母親高興的說(shuō)喝了奶粉之后髓梅，手腳力氣恢復(fù)不少拟蜻。我內(nèi)心認(rèn)為不可能那么立竿見(jiàn)影，不過(guò)是母親心理作用罷了枯饿。
正是因?yàn)檫@奶粉酝锅，突然改變了她的飲食習(xí)慣，導(dǎo)致她痔瘡發(fā)作奢方，大出血搔扁。隔著電話爸舒，我以為是大病臨頭，于是和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院同學(xué)聯(lián)系稿蹲，安排住院扭勉。檢查結(jié)果是痔瘡出血，心里石頭總算移開(kāi)苛聘。
經(jīng)過(guò)這次劫難之后不久涂炎，就是傳統(tǒng)春節(jié)。我攜帶妻兒回家過(guò)節(jié)设哗，返程當(dāng)天唱捣，她不再是去親戚家求人借錢(qián)給我交學(xué)費(fèi)，而轉(zhuǎn)身到菜園网梢，因?yàn)槟昀瞎琴|(zhì)萎縮震缭，佝僂著身影，在使勁的拔蘿卜战虏，寒風(fēng)中她用盡力氣在拉扯著拣宰，蘿卜出泥時(shí)候，慣性作用下活烙，她幾乎后倒徐裸。我模糊眼里看到了母親迷糊的背影。
短暫的春節(jié)假期啸盏，我們匆匆和母親作別重贺。車后尾箱里塞滿了母親親手堆積的家鄉(xiāng)味道。我啟動(dòng)油門(mén)回懦，不敢打開(kāi)車窗气笙，這一次母親出門(mén)來(lái)送我了，而我卻對(duì)著后視鏡注視著母親的身影怯晕，車慢慢離去潜圃，看著后視鏡里身影縮小成一個(gè)圓點(diǎn)，我于是明白：母親一生一世從來(lái)就沒(méi)有打算離開(kāi)故土半步舟茶，她卻用一生無(wú)言的付出谭期，把我推到遠(yuǎn)方。
父親已經(jīng)離開(kāi)我遠(yuǎn)行多年吧凉，母親也在我一天天的蹉跎里白發(fā)蒼蒼隧出，步履蹣跚之后，坐在我買給她的電動(dòng)輪椅阀捅，在家和診所之間畫(huà)下一道道深淺不一的車輪痕跡胀瞪。
這或深或淺的車輪痕跡，在被后面大小不同汽車車輪碾壓之后饲鄙，不知道哪一天凄诞，再也沒(méi)有印記圆雁。那一天，我和母親帆谍，我和老家伪朽，就成了無(wú)根的回憶。
