「今天你讀書了嗎」?jié)L滾紅塵萬水千山走遍,親愛的三毛送你一匹馬
「今天你讀書了嗎」昵时,溫柔的夜隨想撒哈拉的故事捷雕,夢里花落知多少
四月的北京還是春天吧?今天是谷雨债查,山里的桃花落了非区,梨花和杏花已近荼蘼,丁香和連翹大片暈染盹廷,紫色的霧征绸,黃色的云,還有帶著濕潤氣息的風俄占。窗外已是深夜管怠,萬籟俱寂,面前攤開一疊舊書缸榄,每一本都愛不釋手渤弛,每個字都是另一個女作家的心聲。她曾弄遍大江南北五湖四海甚带,曾是一代人心中傳奇的夢她肯,她溫柔善意有才情,天真率性不做作鹰贵,她也同樣有軟弱和哀傷晴氨,有迷惘困惑,有艱難時刻碉输,有和你我一樣的人間煩憂籽前。
她是三毛,本名陳平敷钾。我是上初中的時候開始看她的書枝哄,一發(fā)而不可收拾,打開一個小城少女敏感而封閉的心扉阻荒。童年時我在山村挠锥,喜歡看書但書很少,學校的閱覽室只對老師開放侨赡,破例也對我開放瘪贱,因為我包攬歷次作文比賽獎項纱控,寫幾萬字科幻小說在學校里傳遞,老師們都覺得菜秦,攔不住我,不給點書看這孩子會瘋舶掖。
但我從來沒告訴任何人我的苦悶球昨,我不想說,說了也改變不了什么眨攘。不如看書主慰,沉浸到另一個世界里去,跟林黛玉去葬花鲫售,跟武松去打老虎共螺,跟陶淵明去賞菊花。但我一直覺得蠻孤獨情竹,像一條獨自游泳的魚藐不,在浩瀚的海洋中,無聲無息的來來去去秦效,直到后來看到三毛的書雏蛮。
我開始看她的書的時候,她剛剛?cè)ナ磊逯荨#?943.3.36-1991.1.4)挑秉,享年四十八歲。那一年我上初二苔货,青澀懵懂犀概,似是而非,從山區(qū)來到城市夜惭,新鮮陌生更加重了我的自我封閉姻灶,剛好看到三毛的書里寫自己的童年和中學遭遇,仿佛隔空知己滥嘴,一下子抓住我的心木蹬,我的眼,我全部的感情若皱。雖然她比我大了三十多歲镊叁,可以文學是可以跨越時空的,我讀《茶花女》也不會覺得小仲馬比我大了一百五十多歲走触。
看過三毛的書晦譬,看到她不同尋常的經(jīng)歷,細膩豐富的情感互广,善良溫柔的內(nèi)心敛腌,對生活對世界的向往和熱愛卧土,勇敢走進異國他鄉(xiāng)游歷、讀書像樊、寫作尤莺、戀愛、結(jié)婚生棍、失去所愛颤霎,回臺灣繼續(xù)工作、演講涂滴。三毛第一本文集《撒哈拉的故事》問世于1976年友酱,那時我還沒出生,1990年她完成最后一部作品《滾滾紅塵》柔纵,隔年去世缔杉,那時我才上初中二年級。
與此同時搁料,我聽到了齊豫演唱三毛填詞的《橄欖樹》這首歌或详,“不要問我從哪里來,我的額故鄉(xiāng)在遠方加缘,為什么流浪鸭叙,流浪遠方,流浪拣宏∩虮矗”唱出三毛靈魂深處的自由浪漫,人文情懷勋乾,青春理想和倔強堅強宋下。
于是我一本本讀過三毛的書,讀她天涯逐夢的足跡辑莫,讀她的愛情與親情学歧,讀她對少年時數(shù)學課的恐懼絕望,讀她《夢里花落知多少》的悲涼各吨,讀她《撒哈拉的故事》里那燦爛的星河和執(zhí)手相看淚眼的愛人枝笨。
我想,也許就是從那時候起揭蜒,我希望長大后當一個作家横浑,寫我想寫的文字,去不同的地方屉更,相識不同的人徙融,我沒有想到的是,后來真的成為了現(xiàn)實瑰谜。
九八年我畢業(yè)后到中學到老師欺冀,幾年后辭職去品味人間树绩。后來結(jié)婚有了孩子,回歸家庭隐轩。2011年我出版了自己的第一部作品《完美婚姻魔法書》饺饭,后來又陸續(xù)出版了《你可以更幸福》《你真的會愛孩子嗎》等十余部情感兩性教育親子文集职车,其間也寫了四五部都市情感和民國背景的家族小說砰奕,去年年底開始寫了一百多篇電影評論,還寫了本詩集提鸟。
我能真正的走向?qū)懽鬟@條道路,并一直會走下去的一個重要原因就是三毛仅淑,她的書她的文字她的品格和情懷深深的感染了我称勋,雖然我后來讀過古今中外很多的書,自己還因為愛看書而開過連鎖書店涯竟,但在我心里將我?guī)衔膶W和寫作道路的精神導師只有三毛赡鲜,我敬之愛之卻從未謀面的知己。
去年夏天庐船,我和家人一起去臺灣旅游银酬,從臺北到高雄,從墾丁到花蓮筐钟,從阿里山日月潭到淡水河邊揩瞪,我一路走一路想,這里就是三毛長大并生活過的地方篓冲,她生于重慶幼年赴臺李破,二十一歲到文化大學哲學系旁聽,二十七歲海外歸來到文大德文系和哲學系任教壹将,之后再次出國嗤攻,直到1981年回臺灣定居,邊寫作邊在文化大學文藝組教小說和散文诽俯。
可以說臺北陽明山的文化大學與三毛頗具淵源妇菱。雖然我沒能親往文大拜訪,但畢竟踏在了臺灣的土地上暴区,感覺離三毛如此之近闯团,那個獨自在曠野里溜達的女孩,那個去泰安街找老師學畫緊張的幾乎發(fā)抖的女孩颜启,那個和白先勇同住松江路偷俭,散步只敢走到松江路的女孩。
我走在熙熙攘攘的街上缰盏,喉嚨里咕嚕嚕作響涌萤,仰著頭讓眼淚流回去淹遵,不想被孩子看到。這算是我來了卻一樁心事吧负溪,來還我少年時許下的愿透揣,我要去對岸看看,看看我愛的那些作家川抡、歌手辐真、電影人生活的地方,最主要是去感受下什么樣的山水風景滋養(yǎng)出那樣自由而美好的她崖堤。
回到北京侍咱,回到屬于我自己的生活,照例看書看電影寫稿接送孩子上下學密幔,我想我更深的理解了三毛的詩歌《說給自己聽》楔脯。“如果有來生,要做一棵樹胯甩, 站成永恒昧廷, 沒有悲歡的姿勢。 一半在土里安詳偎箫, 一半在風里飛揚木柬, 一半灑落陰涼, 一半沐浴陽光淹办, 非常沉默非常驕傲眉枕, 從不依靠,從不尋找娇唯∑胱瘢”
而我想說給三毛以及自己的是,若得來生有相逢塔插,愿做青鳥并長空梗摇,晨飛萬里觀山海,夜枕繁星臥云中想许。
附:三毛作品集名錄:《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《背影》《夢里花落知多少》《萬水千山走遍》《送你一匹馬》《傾城》《談心》《隨想》《我的寶貝》《滾滾紅塵》《親愛的三毛》《我的快樂天堂》《高原的百合花》《我的靈魂騎在紙背上》
(本文已開通原創(chuàng)保護伶授,轉(zhuǎn)載請注明作者及出處,咨詢/合作/約稿請私信流纹,謝謝C优搿)