文|茶清清
文章寫(xiě)于15年年底，昨夜偶然翻到侠讯，從頭至尾看了一遍，發(fā)現(xiàn)雖隔了一年多暑刃，但心中的漣漪依舊未曾淡去厢漩，只不過(guò)在忙忙碌碌中被暫且擱置了而已……
今日發(fā)到簡(jiǎn)書(shū)，為大家分享我眼中的陳百?gòu)?qiáng)岩臣。
一溜嗜、再起漣漪
作為一個(gè)長(zhǎng)期與文字打交道的人，情感的敏感度在創(chuàng)作與經(jīng)歷中不經(jīng)意地被磨損著架谎，現(xiàn)在的自己炸宵，笑點(diǎn)和淚點(diǎn)變高了，思想和情感也漸漸沉淀入海谷扣，難起波瀾土全。
然而最近，一個(gè)似乎冥冥中注定的会涎、來(lái)自天國(guó)的奇妙緣分裹匙，讓自己沉淀許久的心再起漣漪。這是一種情感末秃，但無(wú)關(guān)愛(ài)情概页、親情或友情，只關(guān)乎靈魂蛔溃、精神绰沥、內(nèi)心世界的交流……
朋友奇怪我居然會(huì)在這個(gè)年齡、這個(gè)時(shí)間點(diǎn)關(guān)注一個(gè)八九十年代的歌手贺待。對(duì)此我想說(shuō)徽曲，愛(ài)上一首歌、戀上一個(gè)聲音麸塞、了解一個(gè)人秃臣，無(wú)關(guān)早一點(diǎn)或晚一些，但求在對(duì)的時(shí)間哪工、恰當(dāng)?shù)娜松A段奥此，這樣的緣分可遇不可求。很慶幸在我人生旅途的這一階段遇到了陳百?gòu)?qiáng)雁比、以及他的音樂(lè)稚虎。
在內(nèi)地，他的歌比他的人更廣為人知偎捎，有些人也許不知道陳百?gòu)?qiáng)蠢终，但只要《偏偏喜歡你》、《一生何求》等代表作一響起茴她，大多數(shù)人都會(huì)跟著哼起經(jīng)典的旋律寻拂。
我也一樣，以前每每聽(tīng)到他的歌丈牢，勾起的就是經(jīng)典懷舊的感受祭钉，模糊印象中似乎是個(gè)已經(jīng)逝去的歌手，叫陳百……祥還是?后來(lái)發(fā)現(xiàn)己沛，內(nèi)地好多人都在模糊的記憶中將Danny的中文名“傻傻分不清”……
囧……
二慌核、扎根在歲月中的緣分
九月份的某天，我再次偶然聽(tīng)到了《偏偏喜歡你》這首歌申尼，這一次的感覺(jué)很微妙遂铡，難以形容。后來(lái)在酷狗上聽(tīng)了幾遍晶姊，那是第一次與Danny的聲音如此接近扒接，與不經(jīng)意聽(tīng)到時(shí)的感覺(jué)完全不同，記得當(dāng)時(shí)還不自覺(jué)地跟身邊的人說(shuō)们衙，這么懷舊的歌放現(xiàn)在聽(tīng)居然這么有感覺(jué)钾怔，一點(diǎn)時(shí)代的距離感都沒(méi)有……
一個(gè)多月后的一天，一個(gè)人閑暇在家蒙挑，莫名的宗侦，腦子里就循環(huán)起《偏偏喜歡你》的旋律了（當(dāng)時(shí)并未看《港囧》，不知電影里有這首插曲）忆蚀，于是便戴上耳機(jī)矾利，開(kāi)啟單曲循環(huán)姑裂，再次欣賞Danny干凈溫柔的歌聲。
而這一次男旗，莫名的感傷涌上心頭舶斧，歌詞的一字一句隨著娓娓道來(lái)般的聲線敲打在心頭，聽(tīng)著聽(tīng)著察皇，莫名的熱淚盈眶……當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚訝茴厉，因?yàn)楹芫煤芫貌辉驗(yàn)橐磺啥杏|落淚了，何況這是一首老歌什荣、且那一刻并無(wú)傷感的緣由……
后來(lái)整整一個(gè)下午矾缓，耳機(jī)里都重復(fù)播放著他的歌〉九溃《一生何求》嗜闻、《今宵多珍重》、《等》桅锄、《漣漪》泞辐、《深?lèi)?ài)著你》、《感情到老》竞滓、《念親恩》咐吼、《我的故事》、《一生不可自決》等等。
然后才后知后覺(jué)地驚訝這一曲曲經(jīng)典熟悉的旋律竟都出自這個(gè)自己之前連名字都弄錯(cuò)的歌手——陳百?gòu)?qiáng)。潛移默化中鸥印，這些耳熟能詳?shù)男伸o悄悄地扎根在我們的歲月中登下，哪怕今時(shí)才結(jié)緣，亦親切如同老友。
那天就像中了魔法似的，第一次如此莫名、急切又強(qiáng)烈地想要了解一個(gè)人喂急，想看看到底是怎樣一個(gè)人，竟可唱出跨越年代依然撩撥心弦笛求、絲絲入扣的感覺(jué)廊移。
在百度、微博上搜索一番后探入，驚訝地得知當(dāng)天狡孔，10月25日，竟是Danny的22周年忌日蜂嗽！
這不算什么神奇的感應(yīng)苗膝，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也不僅僅是巧合，更多的感受是冥冥中注定的緣分植旧。很感恩能有這樣的際遇辱揭，盡管Danny已歸極樂(lè)世界那么多年离唐，盡管我對(duì)他的認(rèn)識(shí)和了解發(fā)生在現(xiàn)在這個(gè)年代，但理解一個(gè)人问窃、與一個(gè)人的精神世界產(chǎn)生共鳴并不是以時(shí)間的長(zhǎng)短亥鬓、抑或生死界限來(lái)定義的，不相通的靈魂即使年年月月也難懂泡躯，能共鳴的靈魂卻只需一個(gè)眼神贮竟、一個(gè)笑容……
從那之后丽焊，我記住了陳百?gòu)?qiáng)這個(gè)名字较剃，驚艷于他竟有那般清秀俊逸且?guī)c(diǎn)呆萌的樣貌，以及恬靜技健、優(yōu)雅而紳士的氣質(zhì)写穴。他微笑的時(shí)候最好看，微微下垂的眼角顯得特別純真無(wú)害雌贱，這樣的長(zhǎng)相放在今天啊送，不就是最搶手的小清新小文藝么……
三、他簡(jiǎn)單直白得像個(gè)小孩
現(xiàn)在關(guān)于陳百?gòu)?qiáng)的新聞或資料欣孤，多多少少還夾雜著一些不實(shí)與非議馋没，人已逝，是非曲折看似不再重要降传，但實(shí)則不公篷朵。
從不敢妄言能多么懂一個(gè)人，寫(xiě)這篇文婆排，也是純粹的直抒胸臆声旺。我們都深知輿論是把如何鋒利的雙刃劍，一段話段只、一篇文章就能左右不知多少人的印象和記憶點(diǎn)腮猖，然后一傳十、十傳百……無(wú)依無(wú)據(jù)的謠言和臆測(cè)以這種方式傳播赞枕，結(jié)果細(xì)思極恐澈缺。
關(guān)于Danny的該看的不該看的資料信息新聞傳言等等我都看了，所有能搜到的關(guān)于他的紀(jì)錄片也都看了炕婶，還有他為數(shù)不多的電影和諸如感情寫(xiě)真等視頻谍椅。一通看下來(lái)的感覺(jué)，竟意外的清晰明朗古话，沒(méi)有混亂雏吭、沒(méi)有矛盾、沒(méi)有在是非真假的辨別中耗費(fèi)多少時(shí)間陪踩。
有人說(shuō)他神秘難懂杖们，可在我眼里悉抵，他簡(jiǎn)單直白得像個(gè)小孩。再圖文并茂的文字新聞或傳聞摘完，都敵不過(guò)看一段他的視頻姥饰，有些似是而非的疑惑在看到他的眼神、表情孝治、說(shuō)話的樣子和小動(dòng)作之后列粪，很容易就能辨明是非了。
陳百?gòu)?qiáng)的特點(diǎn)（或者說(shuō)是弱點(diǎn)）就是不善藏谈飒、不善演岂座、輕易就被看透，比起圈內(nèi)大多數(shù)八面玲瓏且深謀老道的人（在此非貶義杭措，僅指混娛樂(lè)圈的必備技能）费什，他確實(shí)顯得格格不入。
Danny內(nèi)斂但無(wú)城府手素，平日任性鸳址、少爺脾氣，但在關(guān)乎情感與利益得失上卻從不忍對(duì)傷害自己的對(duì)象予以回?fù)羧常蛘哒f(shuō)稿黍，他對(duì)自己做人的原則始終堅(jiān)守著，不愿妥協(xié)崩哩。他傻傻以為外面的世界如他所想巡球，以為以德報(bào)怨好過(guò)劍拔弩張，以為回避忍讓便能讓時(shí)間證明一切……他錯(cuò)了琢锋，而且倔強(qiáng)地錯(cuò)了一輩子辕漂。
四、風(fēng)暴之外的人之常情
他的悲劇的緣由被外界泛泛而談地傾向于計(jì)較名利得失吴超，這一點(diǎn)钉嘹，是迄今為止于他這個(gè)人最不公的臆斷。
名利鲸阻，顧名思義跋涣，名聲與錢(qián)財(cái)。凡人都非圣賢鸟悴，誰(shuí)人真能不在乎陈辱？更何況娛樂(lè)圈本身就是名利場(chǎng)。Danny當(dāng)然不例外细诸，在意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候自然開(kāi)心點(diǎn)沛贪，在不順?biāo)斓臅r(shí)候肯定郁悶些，這些都是常人都有的反應(yīng)，只不過(guò)有些人能掩飾得很好利赋，而他卻都寫(xiě)在臉上水评。
關(guān)于錢(qián)，富家少爺?shù)某錾硎顾惶R(shí)得人間疾苦媚送，正因如此中燥，他不是那種重視金錢(qián)的人。而說(shuō)到名塘偎，他確實(shí)相對(duì)會(huì)比財(cái)看得重要一點(diǎn)疗涉，但這里的“名”不是指外界所謂的計(jì)較誰(shuí)第一誰(shuí)第二、誰(shuí)壓誰(shuí)吟秩、誰(shuí)前誰(shuí)后之類(lèi)的意思咱扣，而是指價(jià)值的體現(xiàn)。
他是有些清高孤傲的峰尝，家中長(zhǎng)輩最寵的寶貝偏窝、年少成名的才子收恢、長(zhǎng)得帥品味高的富二代武学，這些都是他孤傲的資本，卻也變成了一種負(fù)擔(dān)伦意。他經(jīng)歷落差的時(shí)候會(huì)比別人更難適應(yīng)些火窒，他對(duì)自己有標(biāo)準(zhǔn)，在意形象驮肉，需要體現(xiàn)自己的價(jià)值熏矿，他不是跟外邊的人較勁，而是總跟自己死磕……
這一切都在常人會(huì)有的表現(xiàn)范圍之內(nèi)离钝，亦和內(nèi)斂及追求完美的性格有關(guān)票编，而關(guān)鍵就在這里，以上這些站在他遭受那場(chǎng)“85風(fēng)暴”之外來(lái)看卵渴，其實(shí)是普通至極的常人經(jīng)歷慧域。
如果沒(méi)有那場(chǎng)人為的風(fēng)暴，如果按照市場(chǎng)規(guī)律良性競(jìng)爭(zhēng)浪读，那么陳百?gòu)?qiáng)的形象和地位還是不易撼動(dòng)的昔榴。事業(yè)起落本就是常事，何況那時(shí)的他還有著穩(wěn)固的市場(chǎng)碘橘，并非一夜之間從一流跌成三流互订，他頂多些許失意、些許郁悶痘拆，絕不至于成為他悲劇的緣由……
五仰禽、難以散化的郁結(jié)
對(duì)于一個(gè)仔細(xì)查看、了解過(guò)“85事件”資料的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在真的非常好奇吐葵、非常想知道當(dāng)年究竟是什么樣的人勇边、或什么樣的勢(shì)力，竟能用那般惡俗粗暴的方式殘害一個(gè)僅27歲的大孩子折联，而且居然直到今天也沒(méi)個(gè)究竟粒褒？！
可以肯定的是诚镰，當(dāng)時(shí)的幕后主使對(duì)Danny的弱點(diǎn)了如指掌奕坟，知道如何簡(jiǎn)單粗暴地予以致命一擊。瑣碎的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)且可不談清笨，單單同性戀月杉、艾滋和死亡這三個(gè)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)極度忌憚可畏的謠言，就足以輕易摧毀任何一個(gè)常人了抠艾，何況他們攻擊的對(duì)象是一個(gè)公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)偶像苛萎！
一向潔身自好、正直坦蕩的他检号，如何接受自己的形象與這樣幾個(gè)不堪的詞語(yǔ)連在一起腌歉？走在街上被指指點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)怪物、曾經(jīng)的朋友刻意避開(kāi)他用過(guò)的餐具齐苛、死亡詛咒鋪天蓋地……那兩年翘盖，他承受的不僅僅只有外界的惡意攻擊，還有身邊朋友的背離和傷害凹蜂，以他的個(gè)性馍驯，恐怕后者對(duì)他的傷害會(huì)更甚。
“85事件”無(wú)疑才是釀成他最終悲劇的元兇汰瘫，抑郁癥從那時(shí)起就扎根于這個(gè)悲劇人物的身上，種種傷害化作他心中難以散化的郁結(jié)混弥，直到92年昏迷前的這段時(shí)間，陳百?gòu)?qiáng)實(shí)則是一個(gè)病人剑逃。
現(xiàn)在的我們了解了抑郁癥，知道這種病不僅能摧殘一個(gè)人的精神情緒蛹磺，還會(huì)嚴(yán)重影響到身體，長(zhǎng)期與抗抑郁藥為伴萤捆，加上酒精依賴(lài)，對(duì)一個(gè)常人尚且是災(zāi)難俗或，何況一個(gè)需要靈感創(chuàng)作和維持嗓音條件的音樂(lè)人呢……
了解這些真相后，誰(shuí)還能說(shuō)他脆弱敏感辛慰？一個(gè)生著病、得不到正確引導(dǎo)和治療的人還能堅(jiān)持唱作出那么多經(jīng)典作品帅腌，還能在狀態(tài)最不好的時(shí)候堅(jiān)持參與慈善活動(dòng)驰弄，還能努力在每次發(fā)病后尋找讓自己堅(jiān)強(qiáng)活下去的方法，這樣頑強(qiáng)的生命竟被扭曲成一個(gè)軟弱陰郁速客、狹隘敏感的形象戚篙？！
六溺职、你們?nèi)绾文苊靼孜?br>
后期的陳百?gòu)?qiáng)在公演時(shí)無(wú)論精神狀態(tài)還是嗓音都發(fā)生了明顯的變化岔擂，盡管變化后的嗓音更多了一絲渾厚的成熟韻味，但不可否認(rèn)那不是他最好的嗓音狀態(tài)浪耘÷伊椋看過(guò)他早期舞臺(tái)表演的人都能發(fā)現(xiàn)他雖然舞技不突出，但整體臺(tái)風(fēng)是自然靈氣的点待，與后期呆滯阔蛉、失神弃舒、僵硬甚至肢體不協(xié)調(diào)的表現(xiàn)簡(jiǎn)直判若兩人……
這一切都表明癞埠，最初也許不是事業(yè)致使他患上抑郁癥，但抑郁癥卻實(shí)實(shí)在在影響了他后來(lái)的事業(yè)聋呢！那些成天YY他被前后夾擊苗踪、翻身無(wú)門(mén)以致自尋短見(jiàn)的人，你們所傳播的謠言削锰，是不見(jiàn)血的殘忍通铲。
陳百?gòu)?qiáng)的去世是意外事件，他沒(méi)有自殺器贩，醫(yī)生推測(cè)是抗抑郁藥和酒精反應(yīng)導(dǎo)致中毒昏迷颅夺，最后因逐漸性腦衰竭去世。他生前的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)蛹稍，后期的Danny連工作都不太愿接吧黄，實(shí)際上那時(shí)的他飽受病痛折磨，一直在尋求治療方法唆姐。試問(wèn)一下拗慨，人都這樣了，還會(huì)有心思去顧及那些是非名利？
真的不是我把人心想的太陰暗赵抢，實(shí)在是覺(jué)得那場(chǎng)陰謀陽(yáng)謀的發(fā)生和發(fā)酵太過(guò)歹毒剧蹂！Danny說(shuō)他知道是誰(shuí)，但他選擇不予追究烦却，這個(gè)確實(shí)是他會(huì)選擇的方式宠叼，然而結(jié)果呢？
結(jié)果就是這些年過(guò)來(lái)其爵，一些人居心叵測(cè)地選擇性忽視“85事件”的影響，轉(zhuǎn)而將人之常情的部分刻意放大醋闭，跟他最終的悲劇掛鉤证逻，誤導(dǎo)著后來(lái)人對(duì)這一傳奇人物的記憶印象，赤裸裸地惡意扭曲一個(gè)人的形象丈咐！
傻傻的Danny棵逊，你曾問(wèn)“你們?nèi)绾文苊靼孜摇币铮蛇@樣的你讓明白你的人如何不心疼黍特？
七灭衷、時(shí)日如飛，懷念情長(zhǎng)
縱覽那些年陪伴在陳百?gòu)?qiáng)身邊直至最后的圈中好友迫像，周潤(rùn)發(fā)闻妓、梅艷芳纷闺、鐘鎮(zhèn)濤、鐘楚紅氓轰、譚詠麟浸卦、林憶蓮限嫌、何超瓊等等，這些人的德藝都是公認(rèn)的好炉抒，他們對(duì)Danny的情誼并沒(méi)有因?yàn)槟耆A逝去而減少焰薄，是什么樣的朋友值得他們?nèi)绱碎L(zhǎng)情的懷念呢扒袖？
還有視Danny為偶像的那么多名人粉絲季率，楊千嬅、梁詠琪鞭光、高圓圓蠢络、陳慧琳刹孔、陳奕迅等等髓霞，這些后輩每每提起他或唱起他的歌都還是情深意敬畦戒，是什么樣的偶像值得他們?nèi)绱碎L(zhǎng)情的懷念呢障斋？
當(dāng)然徐鹤，還有千千萬(wàn)萬(wàn)陳百?gòu)?qiáng)的忠實(shí)歌迷返敬，他們低調(diào)劲赠、內(nèi)斂秸谢、善良估蹄，在歲月靜好中默默懷念著不老的偶像，何謂“長(zhǎng)情”轧叽，他們就是最好的詮釋……
終于明白陳百?gòu)?qiáng)的歌為何有著那么抓人的魔力炭晒，為何能跨越時(shí)代引人共鳴网严，為何后來(lái)人都難以唱出他那種恰到好處的韻味，一切都因其傾注了最單純真摯的感情震束。歌如其人垢村，沒(méi)有刻意賣(mài)弄技巧嘉栓，無(wú)需無(wú)病呻吟拓诸，僅用那纖塵不染的嗓音奠支，為我們講述一個(gè)又一個(gè)或浪漫倍谜、或動(dòng)情、或憂傷的故事……
時(shí)日如飛答毫，懷念情長(zhǎng)，但愿懂他的人越來(lái)越多轴捎，但愿他在那個(gè)世界一切安好……
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
