海報設(shè)計：韓磊

劇場與牟森的實驗戲劇
焦洱

1
前兩年曾給一個德國朋友畫過一張北京的劇場分布圖槐瑞。在畫圖的過程中我有些吃驚地發(fā)現(xiàn)上荡，北 京的劇場虑啤，至少是大部分在北京當(dāng)代話劇演出史上扮演過重要?色的劇場作媚，竟然主要聚集在從?安 街到平安大道南北跨度不超過五公里拂募、東?狹長的區(qū)域之內(nèi)庭猩。我甚至覺得我可以這樣說:北京的話 劇(包括小劇場運動)從上個世紀(jì)80年代中期到新世紀(jì)初這二十年由衰而盛再由盛而衰的整個過 程，大體上是在這個狹長地帶里完成的陈症。

出現(xiàn)在我這張分布圖上的是以下劇場:兒童劇場蔼水、首都劇場、人藝小劇場(兩個录肯，首都劇場樓 上那個是新建的;院內(nèi)南側(cè)還有一個)趴腋、中央戲劇學(xué)院逸夫劇場、中央戲劇學(xué)院小劇場(兩個论咏，一 個叫“黑匣子”小劇場优炬，在中戲院內(nèi);另一個即原北兵?司?藝小劇場，現(xiàn)叫“北劇場”)厅贪、國家話劇 院小劇場(兩個蠢护，東方廣場那個是新建的;南羅鼓巷國家話劇院院內(nèi)一個)。在北京的戲劇市場還 算景氣的那幾年里(上個世紀(jì)90年代中期到新世紀(jì)最初兩年)养涮，這些大大小小的劇場十分忙碌葵硕。其 中有的，比如首都劇場单寂、兒童劇場贬芥、人藝小劇場(首都劇場南側(cè)的那個)，演出檔期甚至已經(jīng)排到 了一年以后宣决。那段時間一到日落?山北京街市上華燈初上的時候蘸劈，那些劇場?口常常是人頭攢動， ?水??尊沸。那可真是讓北京那些在戲劇圈子里掙飯吃的人看了心里踏實威沫、讓外地來北京的業(yè)內(nèi)人士 看了心生艷羨的景象啊。

當(dāng)然洼专，還有一些劇場棒掠，有的固然重要卻遠在市中心之外，有的雖就在這個劇場密集的???地帶 里屁商，在北京的戲劇演出活動中卻置身邊緣烟很，因而在我的那個劇場分布圖里沒有標(biāo)識，比如電影學(xué)院 的“黑匣子”小劇場(林兆華的《哈姆雷特》就是在這個劇場首演的)，比如海淀劇院(很多大學(xué)生 對戲劇的喜愛都是在這里培養(yǎng)的)雾袱，比如這幾年靠商演話劇掙大錢的保利劇院和?安大戲院恤筛，再比 如我下面將屢屢提到的圓恩寺影劇院......

眼下坊間流傳著幾本研究當(dāng)代戲劇史的書，多側(cè)重劇目芹橡，側(cè)重對藝術(shù)家的個案研究毒坛，鮮有關(guān)注 劇場變遷史的。我時常想林说，倘有人研究一下北京近二十年劇場發(fā)展變遷的歷史煎殷，或許可以以劇場的 變遷為視?梳理一番北京當(dāng)代戲劇發(fā)展的脈絡(luò)，甚至有可能為那一段歷史增添細膩鮮活的肌理腿箩。

2
說起來那是十幾年前的舊事了豪直。 1994年11月的一個夜晚，牟森度秘，中國當(dāng)代實驗戲劇的一個重要人物顶伞，新中國第一個??立劇團
“蛙實驗劇團”的創(chuàng)始人，就是在我前頭已然提到剑梳，然而沒有能夠進入的劇場分布圖的圓恩寺影劇 院唆貌，上演了他最重要的戲劇作品之一《與艾滋有關(guān)》。由于那場演出已經(jīng)成為中國當(dāng)代實驗戲劇史 上一段重要的史實垢乙，更由于《艾滋有關(guān)》本身具有的諸多重要品質(zhì)锨咙，于是描述那個夜晚的圓恩寺影 劇院，描述與那場演出有關(guān)的一切追逮，就顯得很重要酪刀。

在這里我有必要介紹一下圓恩寺影劇院的一般情況。

圓恩寺影劇院位于北京東城區(qū)交道口南大街和南鑼鼓巷之間的后圓恩寺胡同?口钮孵，前身是中央團校禮堂骂倘，1956年交北京市文化局，建立圓恩寺影劇院巴席。所以叫影劇院历涝，是因為它既演出戲曲和話 劇，又放映電影漾唉。在筆者的記憶中荧库，上個世紀(jì)80年代以前，影劇院有一個售票處遠在后圓恩寺胡同 東口赵刑，也就是交道口南大街上從那里買了影劇票的觀眾分衫，要穿過整個樹木茂密、庭院幽深的后圓恩 寺胡同般此，從茅盾故居蚪战、亞非新聞工作者協(xié)會等深宅大院的大?口走過牵现，才能到達影劇院的正?。

圓恩寺影劇院共有三十三排一千一百三十八個座位邀桑。上演《與艾滋有關(guān)》的那個晚上施籍，劇場正處 于內(nèi)部整修狀態(tài)，觀眾的后半部分到處堆著磚石概漱、腳手架之類建筑材料和工具，絕大部分座位空著喜喂。也就是說瓤摧，只有大概一兩百個觀眾有幸置身在那樣一個破敗的劇場里靠近舞臺的地方，成為那 樣一場??特的實驗戲劇的觀看者甚至參與者玉吁。

當(dāng)然照弥，筆者是那一兩百個觀眾中的一個。 從觀眾廳朝舞臺上看去进副，可以看到由于所謂的“戲劇行動”(其實根本就沒有什么“戲劇行動”这揣，我在此只是借用這個屬于傳統(tǒng)戲劇的詞匯，以便于描述舞臺的狀況)影斑，舞臺被分成了兩個區(qū)域:左后 部分给赞，也是舞臺的主要部分，有一個巨大的案子矫户，詩人于堅片迅、現(xiàn)代舞者金星、后來大名鼎鼎的DV電 影制作者吳文光等十來個人圍坐在那個案子四周皆辽，他們在拌肉餡柑蛇，搟面皮，包包子驱闷。在那個過程中 觀眾始終可以聽到演員們隨心所欲的聊天耻台，于堅主聊，聊他在農(nóng)村插隊的事情空另，講?故事等等盆耽，東 一句?一句的。由于該劇無所謂演員痹换，參與演出者來自天南地北征字，使得舞臺上聊天的聲音具有非常 強的日常性，讓觀眾覺得他們是置身在一個?堂的廚房里〗吭ィ現(xiàn)代舞者金星尤其引人注目匙姜，他(她) 嗓音低沉，完全是男人的聲音冯痢，行止卻是小女人相氮昧，時時給觀眾造成一種不和諧甚至斷裂的印象; 舞臺的右側(cè)框杜，靠近臺唇的地方，一個男孩子在一口熱騰騰的油鍋前炸丸子袖肥。他不斷鼓動前排的觀眾 上來和他討要剛出鍋的炸丸子咪辱，前?年藝術(shù)劇院的女演員楊?就上前要了一小包，并且分給了坐在 她周圍的幾個朋友(筆者嘗了一個椎组，味道一般油狂，當(dāng)時吃過丸子的觀眾都這么說)。

那臺戲名字挺唬人:《與艾滋有關(guān)》寸癌，其實一個多小時的演出從表面上看與艾滋無多大關(guān)系专筷，舞 臺上的一切與臺下觀眾的日常生活毫無二致。而且蒸苇，由于那些炸丸子磷蛹，臺上臺下一直沒什么隔閡， 演員和觀眾之間時有交流溪烤，顯得挺熱絡(luò)的味咳。

整場劇快要結(jié)束的時候，觀眾們迎來了一個觀劇高潮:那些在圓恩寺影劇院里干活的?工突然從 劇場的側(cè)??貫而入檬嘀，他們圍在那些殘垣斷壁前頭槽驶，和泥的和泥，砌墻的砌墻枪眉。干了一會兒活捺檬，他 們放下手里的工具，被于堅他們請上臺贸铜，圍坐在那個巨大的案子四周堡纬，開始享用他們的晚餐:吃剛 出鍋的包子，吃我們才嘗過的丸子......

整場戲至此結(jié)束蒿秦。這時我多少有一點明白了烤镐，一個正在整修的劇場恰恰是這場戲所需要的。 離開劇場的時候我們幾個朋友曾被一個電視臺的記者攔住棍鳖。那個記者向我的一位朋友提出了“您對 這場戲有什么看法”之類的問題炮叶。那天我的那個朋友表現(xiàn)得很古怪，他撇下我們渡处，撇下那個電視臺的
記者镜悉，撇下那個問題，拔腿就跑医瘫。

的確侣肄，那天要我們回答那個問題是難為我們。因為在當(dāng)時的我們看來醇份，牟森的這個戲太怪異了稼锅。

他讓一群人包包子吼具，炸丸子，然后請?工吃矩距，他竟然還把他的這個戲叫“與艾滋有關(guān)”拗盒，他是什么意 思?我們看完戲一頭霧水，完全不知道他想要說什么锥债，因此我們無法回答那個記者的問題陡蝇。

3
十幾年前那個讓我朋友倉皇而逃的問題在我今天看來很容易回答。

與林兆華哮肚、孟京輝等其他幾位北京的實驗戲劇藝術(shù)家借鑒乃至復(fù)制代?方戲劇的某一個劇目毅整，某一種?格不同，與他們追求戲劇的形而上表征及其文學(xué)的藝術(shù)的個性化表達不同绽左，牟森的實驗戲 劇，特別是他上世紀(jì)90年代以后的幾臺戲艇潭，諸如《與艾滋有關(guān)》拼窥、《關(guān)于〈彼岸〉的漢語語法討 論》、《零檔案》之類蹋凝，反映著他在整體上接受20世紀(jì)60鲁纠、70年代?方前衛(wèi)戲劇的影響、試圖在中 國呼應(yīng)那樣一種戲劇潮流的努力鳍寂。由于中國的話劇是舶來品改含，中國的先鋒戲劇更是舶來品，相比較 而言迄汛，牟森的實驗戲劇更原教旨捍壤，味道更純正，也更有意義鞍爱。

上個世紀(jì)60鹃觉、70年代?靡整個歐美的一系列前衛(wèi)戲劇活動，包括境遇劇睹逃、生活劇院盗扇、開放劇場、 貧困戲劇等演劇模式沉填，多以重舞臺輕文學(xué)(甚至完全舍棄文學(xué))疗隶、重現(xiàn)實輕傳統(tǒng)、模糊藝術(shù)與生活 的界限翼闹、舞臺與觀眾廳的界限斑鼻、倡導(dǎo)演出的即時、即興橄碾、不可重復(fù)等為特點卵沉。這樣的演劇特點颠锉，是 由上個世紀(jì)60、70年代遍及整個?方文化界的反叛精神所決定的史汗，更是由那前后將近三十年冷戰(zhàn)琼掠、 一系列局部戰(zhàn)爭造成的世界性危機局勢所決定的。戲劇停撞，特別是前衛(wèi)戲劇運動瓷蛙，在全世界那樣一種 特定政治、經(jīng)濟戈毒、文化大格局之內(nèi)艰猬，扮演著反叛和前衛(wèi)、吶喊者和斗士的?色埋市，極大地介入并且干 涉著現(xiàn)實生活冠桃，而且也最大限度地豐富戲劇藝術(shù)的表達方式。盡管到了上世紀(jì)90年代道宅，前衛(wèi)戲劇大 潮已經(jīng)式微食听，傳統(tǒng)戲劇的很多特征已經(jīng)開始在?方回歸，但對于中國的一些實驗藝術(shù)家來說污茵，上世紀(jì)60樱报、70年代?方戲劇的前衛(wèi)精神仍然對他們構(gòu)成巨大的吸引力。 牟森的實驗戲劇至少部分地追蹤著他國外先行者的足跡泞当。我們就以《與艾滋有關(guān)》為例迹蛤，這出戲完全沒有劇本，與觀眾業(yè)已形成的觀劇經(jīng)驗大相徑庭:無人物襟士、無戲劇沖突盗飒、無情節(jié)線索、無吸 引人的對白陋桂，舞臺上發(fā)生的一切和日常生活沒有區(qū)別箩兽，演員和觀眾沒有區(qū)別，舞臺和觀眾席沒有界 限章喉，第二天的演出很可能和前一天完全不一樣汗贫。這樣的一臺戲除去沒有?方前衛(wèi)戲劇所具有的政治 上和道德傳統(tǒng)上的挑釁性，其他特點無不俱備秸脱，對于上個世紀(jì)90年代的中國觀眾落包，它所具有的巨大 挑戰(zhàn)性毋庸置疑。

《與艾滋有關(guān)》還有一個重要品質(zhì)令筆者震驚不已摊唇，那似乎正是?方前衛(wèi)戲劇所具有的品質(zhì)—— 它對于正在逐漸形成的現(xiàn)實矛盾表現(xiàn)出的敏銳的洞察力咐蝇。當(dāng)年出現(xiàn)在劇名之中的艾滋，當(dāng)時和中國 人距離那么遙遠巷查，曾經(jīng)讓大多數(shù)觀劇者感到困惑有序，覺得是導(dǎo)演故弄玄虛的花活抹腿，在十幾年后的今 天，竟然真的已經(jīng)成為和普通中國公?的日常生活有關(guān)的事情旭寿，“與艾滋有關(guān)”竟然一語成讖!還有 那些在劇終前走上舞臺的?工警绩，他們和他們代表的一切，近年來正成為困擾中國社會發(fā)展的一大難 題盅称，也成為中國社會發(fā)展的一大契機肩祥。牟森在《與艾滋有關(guān)》中?使神差般地預(yù)言了十幾年后中國 的某些社會狀況，我以為那恰恰是一個前衛(wèi)藝術(shù)家對社會問題懷有敏銳而博大的現(xiàn)實關(guān)懷使然缩膝。

至于牟森那一階段的另外兩臺大戲混狠，《關(guān)于〈彼岸〉的漢語語法討論》和《零檔案》，追蹤的 是格洛托夫斯基貧困戲劇的表演方法疾层，除去強調(diào)演出的祛文學(xué)将饺、祛藝術(shù)、消除表演區(qū)與觀眾席的界 限等特點之外痛黎，著重強調(diào)演員動作的程式化俯逾，強調(diào)舞臺的貧困化，使得整場演出彌漫著汗味兒和體 味兒舅逸，呈現(xiàn)出一種由演員的形體動作造成的對觀眾的強烈震撼。

4
再把話題重新回到劇場上來皇筛，回到實驗戲劇和圓恩寺影劇院的關(guān)系上來琉历。

圓恩寺影劇院在1994年兩次與實驗戲劇發(fā)生關(guān)聯(lián)，一次成為事實水醋，一次擦肩而過旗笔。

那里還上演 過其他實驗戲劇劇目嗎?它還和別的實驗戲劇藝術(shù)家發(fā)生過什么關(guān)系嗎?那個今天已經(jīng)五十一歲了 的影劇院，那個藏身在北京的胡同深處拄踪、讓很多舊人懷戀的影劇院......

此文發(fā)表在上河瘢《文景》雜志上。