_____

小雪過后的第二天，冷空氣殺到杭州镣典。天空下起了雪籽兔毙，有些陰冷。傍晚兄春，沈塘橋18號瞒御，浙江雜技總團大院外，清一色的紅色景觀燈已經(jīng)點亮神郊，照得外立面通紅肴裙。一只巨大的犀牛，被投在大樓高高的墻面上涌乳。從這天開始蜻懦，這里有了全新的身份——杭州蜂巢劇場。

幾個小時前夕晓，先鋒話劇導(dǎo)演孟京輝在此出現(xiàn)宛乃。在一堆杭州話劇中心的工作人員中，身穿厚實黑色羽絨服的他蒸辆，并不十分顯眼征炼。為了當晚的開幕儀式，他從北京青年戲劇節(jié)上搬來了一些裝置藝術(shù)作品躬贡。一件一件調(diào)試朝向和擺放順序谆奥，不時歪著頭打量，以確認每一個細節(jié)的準確拂玻。

開幕儀式的時間越來越逼近酸些，燈架已經(jīng)按照孟京輝的要求挪到了柱子的身后，燈光分別照向兩側(cè)懸掛著的印有劇名的旗子檐蚜。

此時的孟京輝脫下羽絨服魄懂，換上了一件暗色西裝。他穿過人群闯第，走上臺階市栗，大聲朗讀了詩人聶魯達的作品，《我在這里愛你》，算是給開幕式剪彩填帽。

孟京輝的「御用演員」劉曉曄智厌，《兩只狗的生活意見》主演之一∶ど蓿回憶起2008年首次來杭演出的情景：「劇組當時是在武林路租了個沒有空調(diào)的劇場演出。時隔8年敷扫，我們終于要在全新的屬于自己的劇場駐場演出了哀蘑。」

時隔8年葵第，孟京輝在杭州終于擁有了自己的家绘迁。8年前，他帶著《兩只狗的生活意見》來杭演出卒密，打響了孟氏戲劇的杭州頭炮缀台。此后，孟京輝每逢有新的作品都會帶來杭州哮奇。每一次膛腐，杭州觀眾都十分買賬。

這之中有一票難求的《戀愛的犀哦Ψ》哲身，也有創(chuàng)下杭州話劇史上票房紀錄的《柔軟》。再后來贸伐，孟京輝和杭州市委宣傳部勘天、杭州市文聯(lián)共同出品，根據(jù)余華原著改編的大型話劇《活著》捉邢，再度刷新了杭州話劇演出史上票房最高的紀錄脯丝。

頭兩年，孟京輝還能夠數(shù)得出來杭州的次數(shù)伏伐。后來宠进，他在杭州有了戲劇工作室，又擔任了杭州當代戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)藐翎，杭州就成了一個他熟悉的地方砰苍，不時住上三兩天。

8年過去阱高，孟京輝終于在杭州覓得專屬自己的劇場赚导。他決定用8年前的那出戲，開啟他的第三個戲劇陣地赤惊。

這是一次商業(yè)上的新冒險吼旧。和以往一樣，杭州蜂巢劇場沒有任何補貼未舟，屬純正的民營劇場圈暗〉辔「虧了就是虧了，都得自己兜著」员串。

蜂巢一號和蜂巢二號開在文化消費市場繁榮的北京和上海勇哗，頗為成功。但來到二線的省城杭州寸齐，卻是頭次試水欲诺，「如果杭州成功，將來會復(fù)制到成都渺鹦、廣州扰法、深圳等地」。

_____

???????????????????????????????????????????????????????????? 孟京輝

一

為了在杭州打造自己的蜂巢劇場毅厚，孟京輝已經(jīng)準備了很多年塞颁。「他這幾年已經(jīng)偷偷在杭州看了很多個劇場吸耿，包括劇場大小祠锣、舞臺設(shè)施，周邊環(huán)境等等咽安，最終選定了這個全新的杭雜劇場锤岸。」與孟京輝合作多年的杭州話劇藝術(shù)中心副總經(jīng)理張媛透露板乙。

其實早在排話劇《活著》的時候是偷，孟京輝就想找各種各樣的劇場。之前一直在糾結(jié)場地募逞，「弄一個小的吧蛋铆，怕跟觀眾的接觸面太小。太大的話放接，又是個負擔刺啦。」現(xiàn)在的場地不大不小纠脾，座位數(shù)比北京多出幾十玛瘸，他倒放了心——剛好可以做學生的培育。

最新的北京「蜂巢」劇場始于2008年苟蹈，那時糊渊，憑借著《犀牛》和《兩只狗》慧脱，孟京輝早已成為小劇場戲劇的代名詞渺绒。劇場問題越來越成了困擾他的難題。

與《兩只狗》相比，《犀抛诩妫》的演員多躏鱼，張念驊和齊溪的新版本又徹底顛覆了視覺，對舞臺要求變高了殷绍。當時染苛，北京除了先鋒劇場、人藝實驗劇場外主到，并沒有多少小劇場茶行，而且場租還高，這就嚴重影響到《犀帕眨》的生命力。

孟京輝心一橫楞陷，承包了原來的東創(chuàng)影劇院怔鳖，改造成蜂巢，《犀殴潭辏》成為第一部駐場演出的小劇場話劇结执。

「在這樣一個浮躁的時代終于可以有一個劇場來實現(xiàn)藝術(shù)家的夢想“」在第一個北京蜂巢在東直門開業(yè)時献幔，孟京輝如此表示。

在一個屬于自己的戲劇空間里趾诗，孟京輝徹底玩嗨了蜡感。演員在臺上玩水、玩土恃泪、做飯郑兴、玩玻璃幕墻；觀眾席的坡度很講究贝乎，座位可以收進去情连，觀眾可以戴著耳機看戲。在蜂巢有個怪現(xiàn)象——什么樣怪誕的戲都有人來看览效。并且戲越怪却舀，來看的人越多。

8年的運營锤灿，「蜂巢」早已成為北京戲劇的文化地標挽拔，成為了國內(nèi)戲劇愛好者和年輕人文化朝圣的地方——來到這里，感受先鋒戲劇的文化審美但校。

前不久篱昔，《戀愛的犀牛》慶祝了2000場整場演出。孟家班的生產(chǎn)力越來越旺盛——最多的一個組州刽，手上拿著八個戲空执，各地方巡演。

《戀愛的犀潘胍危》劇照

是時候擴張了辨绊。

為蜂巢開幕的第一批戲劇，是純正的孟氏戲劇匹表。戀愛的犀牛门坷，兩只狗的生活意見，空中花園謀殺案袍镀，無政府主義者的意外死亡默蚌，他有兩把左輪手槍這五部為人熟知的話劇，勾勒了杭州蜂巢劇場的概貌苇羡。

在今年計劃的42場演出里绸吸，這五部戲劇將循環(huán)上演。明年设江，除了孟導(dǎo)自己的作品之外锦茁，還會有一些跟蜂巢美學相仿的戲劇。比如原來戀愛的犀牛的主演叉存，現(xiàn)如今「黑貓劇團」團長劉暢做的各種各樣的戲码俩，以及楊婷、陳明浩這一撥人歼捏，還有可能引進一些國外的稿存。

不過，孟京輝不想蜂巢成為千篇一律的連鎖店瞳秽。他初步設(shè)想挠铲，明年將對杭州蜂巢進一步細分主題，以區(qū)別于北京的蜂巢寂诱》髌唬「希望能變成杭州的一個小地標，能給人一種不一樣的空氣痰洒∑鞍簦」

二

對比如今的戲劇熱，誰都不會想到17年前丘喻，戲劇界討論最大的一個問題就是戲劇危機脯宿。「全中國就沒人看話劇泉粉，不可能你演出」连霉。孟京輝回憶榴芳，那個時候，連北京人民藝術(shù)劇院也不生產(chǎn)話劇跺撼。

那是1999年窟感，為了《戀愛的犀牛》歉井，孟京輝在演出前靠抵押房子拿到了 21 萬元柿祈，還跟朋友借了錢，用一只雙肩包把錢背回來哩至。他跟廖一梅約定躏嚎，如果賠了，廖一梅寫一年的電視劇還錢菩貌。

孟京輝和夫人廖一梅

《戀愛的犀怕叮》終于誕生了，這部沒有故事情節(jié)箭阶，背景抽象的話劇虚茶，意外地一炮而紅，最終成為改變當時整個戲劇行業(yè)的實驗先鋒尾膊。

這是一個關(guān)于愛情的故事媳危，講一個男人愛上一個女人荞彼，為了她做了一個人能所做的一切冈敛，也未能成全他的愛情。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執(zhí)狂鸣皂，算是人群中的犀抛デ矗——實屬異類。

隨后的幾年寞缝，被貼上「先鋒戲劇導(dǎo)演」標簽的孟京輝癌压，幾乎是導(dǎo)一部火一部，《戀愛的犀啪Ｂ剑》滩届、《兩只狗的生活意見》、《柔軟》為代表被啼，觀眾喜愛和熟知的作品帜消，幾乎顧及了諸多大眾的品牌，段子浓体、搖滾各種流行元素的植入泡挺，討喜又形式感十足。

不過孟京輝拒絕承認自己創(chuàng)作時考慮過觀眾命浴÷γǎ「把自己當包子賣贱除，我覺得不可以這樣∠蹦纾」他更偏愛的月幌，還是一些更具實驗性質(zhì)的作品。

《愛比死更冷酷》就是其中一部褂删。2009年元月飞醉，這部戲首次在北京蜂巢劇場上演。這原本是由賴納·維爾納·法斯賓德執(zhí)導(dǎo)的一部電影屯阀，以話劇的形式呈現(xiàn)在舞臺上缅帘，更為晦澀難懂。

演員面無表情难衰、動作僵硬钦无，像一個個木偶。觀眾進入劇場后盖袭，將會發(fā)現(xiàn)自己成了精神病院里噩夢的主角失暂。因為舞臺的特殊設(shè)置，觀眾全程必須帶著無線耳機鳄虱，才能聽到隔著一層玻璃幕墻的舞臺上弟塞，演員說的臺詞。

《愛比死更冷酷》演出現(xiàn)場

此時《兩只狗的生活意見》早已得到市場廣泛認可拙已，當晚正在北京的另一個劇場上演决记，現(xiàn)場氣氛熱烈，觀眾的掌聲笑聲不斷倍踪。

而在蜂巢劇場內(nèi)系宫，82分鐘的《愛比死更冷酷》演出，觀眾在沉悶和壓抑的氣氛中度過建车。有人看不下去扩借，中途離席。

演出結(jié)束后缤至，孟京輝自我反省潮罪，不過，理由卻是领斥，這出戲“做得還不夠極端嫉到，走了一半的人就對了”。

這位市場最受歡迎的話劇導(dǎo)演戒突，希望在市場之外屯碴，繼續(xù)保持自己創(chuàng)作的獨立與自由，「這么長時間我沒做過一個自己不想做的戲膊存。而且我的每一個戲导而，我也不是為了觀眾做的忱叭。」

三

不過今艺，雖然「先鋒」聽起來高大上韵丑，孟京輝有段時間卻過得特別慘⌒槎校「真正的先鋒是走在最前面的撵彻，他踩雷，掉陷阱里面实牡，被人打死陌僵，被流彈打死，或者掉進懸崖创坞，或者被雷劈了碗短。」

不過對于外界給的「先鋒」標簽题涨，孟京輝還是挺樂意接受的偎谁，反正「總比說你是一個保守派，爛俗的人要好得多」纲堵。

那是80年代的最后一天巡雨，中戲?qū)W生孟京輝在學校操場的煤堆上，和同學們一塊兒試圖演出歐洲荒誕戲劇《等待戈多》席函。雖然因為校方的多次干涉铐望，最后沒有成功，但是這個年輕人自此引起了人們的注意向挖。

他總結(jié)自己過去的經(jīng)驗蝌以，得出結(jié)論——「干事情最重要的就是炕舵，需要冒險」何之，做過的最壞打算是「沒飯吃，大不了不干這個」咽筋。

冒險一直在繼續(xù)溶推。《兩只狗的生活意見》中奸攻，舞臺上起碼還有兩個人蒜危，可以唱對臺戲。到了《一個陌生女人的來信》睹耐，舞臺上就只剩一人唱獨角戲辐赞，「樂隊音響舞蹈都是她」。正在排練的《你好憂愁》里硝训，還是那個演員响委，還是一人唱獨角戲新思。

《兩只狗的生活意見》劇照

《戀愛的犀牛》剛慶祝過2000場赘风，《一個陌生女人的來信》現(xiàn)在演了400多場夹囚，到今年年底就能慶祝500場。

無論觀眾能否看懂邀窃，孟京輝的劇場里總能座無虛席荸哟。孟京輝分析原因，「你越不照顧觀眾瞬捕，觀眾越喜歡你鞍历，就是因為你尊重你自己了》净ⅲ」

「我做事情的時候堰燎，其實次次都在冒險∷窆欤」孟京輝回味起往事秆剪，有些自豪有些得意，頓了頓爵政，「說實在的仅讽，從來沒失敗過〖匦」

四

孟京輝的老搭檔洁灵、《兩只狗的生活意見》主演劉曉曄評價老朋友，孟京輝的戲掺出，不管你看得懂看不懂徽千，我覺得有股勁兒在。

歷數(shù)孟氏戲劇汤锨，詩意如戀愛的犀牛双抽，實驗性質(zhì)的兩只狗的生活意見，社會性闲礼、時代性較強的空中花園謀殺案牍汹，致敬大師的作品無政府主義者的意外死亡，就會發(fā)現(xiàn)柬泽，這股勁兒是孟京輝對戲劇美學的傳承慎菲，是他對生活的感悟、是他在區(qū)分轟動一時的新聞和反映當下生活最深沉的本質(zhì)的文化現(xiàn)象之后做出的篩選锨并、歸納和提升露该，是他對觀眾有意無意的引導(dǎo)，希望給來看話劇的觀眾提供一種有價值的思索第煮。

他把這些力擰成一股解幼，施了暗勁闸拿，連同情感和回憶藏進戲里。

翻看王朔的《致女兒書》书幕，孟京輝感受到北方民族人與人之間溝通的速度和質(zhì)感新荤。「每一句話都有文學的力度在里邊藏著台汇，但是又不能完全說它只是語言苛骨。」他要求自己必須敏感得捕捉到這些東西苟呐，「這個東西表達出來痒芝，像一個顆粒那樣，會飛揚牵素，在劇場里飛严衬。」

在他的自我認知里笆呆，自己過于文學请琳，過于有紋路，過于有文理赠幕，過于文以載道俄精，過于中文。于是在他的戲劇中體現(xiàn)出來榕堰，是一種反向表達——追求語言的粗俗化竖慧，將悲劇隱藏在戲劇的背后，這讓他在神圣的戲劇殿堂顯得有些不同逆屡。

好友劉曉曄看在眼里圾旨，知道這不是真實的孟京輝∥赫幔「我覺得藝術(shù)家心里都挺脆弱砍的，裝流氓多強大呀，我是流氓我怕誰沫勿“ぴ迹」

五

不過味混，商業(yè)正在向這位藝術(shù)家逼近产雹。

把大劇場和小劇場都算在內(nèi)的話，孟京輝的話劇現(xiàn)在一年演出場次大約在850-860翁锡。蔓挖。再加上每年200多場的巡演，基本上就停不下來馆衔。

北京瘟判、上海的蜂巢怨绣，商業(yè)模式已經(jīng)成型，有專人運營拷获，不需要孟京輝太操心篮撑。有了杭州蜂巢之后，孟氏戲劇匆瓜，正更多享受邊際效應(yīng)帶來的好處赢笨。他打算在蜂巢商業(yè)模式如果在杭州得到驗證，那么深圳肯定可以驮吱，成都也沒問題茧妒。

「我覺得中國的娛樂版圖，電視劇左冬，網(wǎng)劇桐筏，電影，話劇……享受的是一個漏斗的模型拇砰，他們在上面梅忌，最后漏斗口漏下來的是話劇〕疲」孟京輝說铸鹰，話劇這部分觀眾，大多有著對社會生活的認知皂岔，對自我的懷疑蹋笼，對自我的更新，正讓戲劇的張力變得越來越強躁垛，「希望通過我們話劇剖毯，來影響這些人，以至能影響到整個社會的文化審美教馆，我覺得這是重要的事逊谋。」

坐在杭州蜂巢劇場里土铺，孟京輝覺得胶滋，自己正感受到一種「特別蕩漾的豪情，和有希望的未來」悲敷。

這種認識來自他對日本戲劇界的觀察究恤。他發(fā)現(xiàn)，當今日本戲劇界和自己十幾年前后德，去日本游學時候看到的情形差不多部宿，都以年輕人居多。而在很多西方國家，戲劇正在面臨著老年化理张。

他逐漸摸出了其中的規(guī)律赫蛇。「剛開始雾叭，年輕人不細分得就來了悟耘。到了一定時間他們就開始細分、積淀织狐。與此同時作煌，這邊新的年輕人又不斷得進來∽荩」孟京輝很自豪粟誓，跟國外來的朋友炫耀：「這是我們新一輪的開始，我們跟觀眾同時成長起意，我們是戲劇的青春狀態(tài)鹰服。」

戲劇浪潮已經(jīng)席卷而來揽咕，但孟京輝擔心悲酷，年輕的一代導(dǎo)演能不能接得住∏咨疲「社會給戲劇人一個機會设易，觀眾給了你一個環(huán)境，然后你之前幾十年的文化上蛹头、美學上的積累顿肺，有沒有這么大能量來迎接這個挑戰(zhàn)，我覺得這個可能是我們創(chuàng)作者的事兒了渣蜗⊥雷穑」

他暗暗打算，要好好排一排莎士比亞的戲耕拷，易卜生的戲讼昆，「要把這些經(jīng)典的戲劇弄得風生水起∩眨」

至于那些賺錢的項目——根據(jù)熱門網(wǎng)絡(luò)小說改編戲劇浸赫，或者進軍影視劇的邀約，他都統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕赃绊〖认浚「多年之后我孫子問我，爺爺你們那個時候忙什么呢凭戴？我可以跟孫子說涧狮，你爺爺那時候沒瞎忙，沒去拍廣告么夫，也沒去做電視劇者冤，因為這不是我的行當〉祷荆」

他不想辜負這個時代涉枫，他希望自己專注一點。

文章為人物 live 原創(chuàng)腐螟，尊重原創(chuàng)愿汰，侵權(quán)必究。