作者：余光中
據(jù)說秦始皇有一次想把他的范圍擴(kuò)大幕与，大得東到函谷關(guān)，西到今天的鳳翔和寶雞驼鹅。宮中的弄臣優(yōu)旃說：“妙極了微谓！多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過來输钩，只要教糜鹿用角去抵抗，就夠了仲智÷蚰耍”秦始皇聽了，就把這計(jì)劃擱了下來钓辆。
這么看來剪验，幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默前联，往往順著荒謬的邏輯夸張下去功戚，使人領(lǐng)悟荒謬的后果。優(yōu)旃是這樣似嗤，淳于髡啸臀、優(yōu)孟是這樣，包可華也是這樣烁落。西方有一句諺語乘粒，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷伤塌。虛張聲勢灯萍，故作姿態(tài)的浪漫，也是荒謬的一種每聪。凡事過分不合情理旦棉，或是過分違背自然齿风，都構(gòu)成荒謬“舐澹荒謬的解藥有二：第一是坦白指摘救斑，第二是委婉諷喻，幽默屬于后者诊笤。什么時(shí)候該用前者系谐，什么時(shí)候該用后者，要看施者的心情和受者的悟性讨跟。心情好纪他，婉說，心情壞晾匠，直說茶袒。對聰明人，婉說凉馆，對笨人只有直說薪寓。用幽默感來評人的等級(jí)，有三等澜共。第一等有幽默的天賦向叉，能在荒謬?yán)镉U見幽默。第二等雖不能創(chuàng)造幽默嗦董，卻多少能領(lǐng)略別人的幽默母谎。第三等連領(lǐng)略也無能力。第一等是先知先覺京革，第二等是后知后覺奇唤，第三等是不知不覺。如果幽默感是磁性匹摇，第一等便是吸鐵石咬扇，第二等是鐵，第三等便是一塊木頭了廊勃。這么看來懈贺，秦始皇還勉強(qiáng)可以歸入第二等，至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感供搀。
第三等人雖然沒有幽默感隅居，對于幽默仍然很有貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄冸m然不能創(chuàng)造幽默葛虐，卻能創(chuàng)造荒謬胎源。這世界，如果沒有妄人的荒謬表演屿脐，智者的幽默豈不失去依據(jù)涕蚤？晉惠帝的一句“何不食肉糜宪卿？”惹中國人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發(fā)了我們的幽默感：妄人往往在不自知的情況下万栅，犧牲自己佑钾，成全別人，成全別人的幽默烦粒。
虛妄往往是一種膨脹作用休溶，相當(dāng)于螳臂當(dāng)車，蛇欲吞象扰她。幽默則是一種反膨脹（deflationary）作用兽掰，好像一帖瀉藥，把一個(gè)胖子瀉成一個(gè)瘦子那樣徒役∧蹙。可是幽默并不等于尖刻，因?yàn)橛哪槍Φ牟皇腔闹嚨娜耍腔闹嚤旧怼８叨鹊挠哪醋愿叨鹊膰?yán)肅缚甩，不能和殺氣、怨氣混為一談溪猿。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，事實(shí)上，刀光血影中只有恨，并無幽默婆瓜。幽默是一個(gè)心熱手冷的開刀醫(yī)生，他要?dú)⒌氖遣」备幔皇遣∪恕?/p>
把英文humour譯成幽默，是神來之筆个初。幽默而太露骨太囂張乖寒，就失去了“幽” 和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)院溺，暗示性愈強(qiáng)楣嘁，藝術(shù)性也就愈高。不過暗示性強(qiáng)了珍逸，對于聽者或讀者的悟性逐虚，要求也自然增高。幽默也是一種天才谆膳，說幽默的人靈光一閃叭爱，繡口一開，聽幽默的人反應(yīng)也要敏捷漱病，才能接個(gè)正著买雾。這種場合把曼，聽者的悟性接近禪的“頓悟”；高度的幽默里面漓穿，應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類的東西嗤军。如果說者語妙天下，聽者一臉茫然晃危，竟要說者加以解釋或者再說一遍叙赚，豈不是天下最掃興的事情？所以說僚饭，“解釋是幽默的致命傷震叮。”世界上有兩種話必須一聽就懂浪慌，因?yàn)樗鼈儾豢爸貜?fù)：第一是幽默的話冤荆，第二是恭維的話。最理想也是最過癮的配合权纤，是前述“幽默境界”的第二等人圍聽第一等人的幽默：說的人說得精彩钓简，聽的人也聽得盡興，雙方都很滿足汹想。其他的配合外邓，效果就大不相同。換了第一等人面對第三等人古掏，一定形成冷場损话，且令說者懊悔自己“枉拋珍珠付群豬”。不然便是第二等人面對第一等人而竟想語娛四座槽唾，結(jié)果因?yàn)樽约旱摹坝哪辰纭鼻犯呱デ梗悔A得幾張生硬的笑容。要是說者和聽者都是第一等人呢庞萍？“頓悟”當(dāng)然不成問題拧烦，只是語鋒相對，機(jī)心競起钝计，很容易導(dǎo)致“幽默比賽”的緊張局面恋博。萬一自己舌翻諧趣，剛剛贏來一陣非常過癮的笑聲私恬，忽然鄰座的一語境界更高债沮，利用你剛才效果的余勢，飛騰直上本鸣，竟獲得更加熱烈的反應(yīng)疫衩，和更為由衷的贊嘆，則留給你的永高，豈不是一種 “第二名”的苦澀之感隧土？
幽默提针，可以說是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露曹傀。這種境界好像行云流水辐脖，不能做假，也不能苦心經(jīng)營皆愉，事先籌備嗜价。世界上有的是荒謬的事，虛妄的人幕庐；詼諧天成的心靈久锥，自然左右逢源，取用不盡异剥。幽默最忌的便是公式化瑟由，譬如說到丈夫便怕太太，說到教授便缺乏常識(shí)冤寿，提起官吏歹苦，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味督怜，就像公式化的小說中那些人物一樣殴瘦，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。何可歌有一個(gè)遠(yuǎn)房的姨夫号杠，遠(yuǎn)房的姨夫有幾則公式化的笑話蚪腋，那幾則笑話有一個(gè)忠實(shí)的聽眾，他的太太姨蟋。丈夫幾十年來翻來覆去說的屉凯，總是那幾則笑話，包括李鴻章吐痰韓復(fù)渠訓(xùn)話等等眼溶，可是太太每次聽了神得，都像初聽時(shí)那樣好笑，令丈夫的發(fā)表欲得到充分的滿足偷仿。夫妻兩人顯然都很健忘，也很快樂宵蕉。
一個(gè)真正幽默的心靈酝静，必定是富足，寬厚羡玛，開放别智，而且圓通的。反過來說稼稿，一個(gè)真正幽默的心靈薄榛，絕對不會(huì)固執(zhí)成見讳窟，一味鉆牛角尖，或是強(qiáng)詞奪理敞恋，厲色疾言丽啡。幽默，恒在俯仰指顧之間硬猫，從從容容补箍，瀟瀟灑灑，渾不自覺地完成：在一切藝術(shù)之中啸蜜。幽默是距離宣傳最遠(yuǎn)的一種坑雅。“舍我其誰衬横？”的英雄氣概裹粤，和幽默是絕緣的。寧曳尾于涂中蜂林，不留骨于堂上遥诉；非梧桐之不止，豈腐鼠之必爭悉尾？莊子的幽默是最清遠(yuǎn)最高潔的一種境界突那，和一般弄臣笑匠不能并提。真正幽默的心靈构眯，絕不抱定一個(gè)角度去看人或看自己愕难，他不但會(huì)幽默人，也會(huì)幽默自己惫霸，不但嘲笑人猫缭，也會(huì)釋然自嘲，泰然自貶壹店，甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰胁碌ぃ皴X默存所說的那樣，欣然獨(dú)笑硅卢。真具幽默感的高士射窒，往往能損己娛人，參加別人來反躬自笑将塑。創(chuàng)造幽默的人脉顿，竟能自備荒謬，豈不可愛点寥？吳炳鐘先生的語鋒曾經(jīng)傷人無算艾疟。有一次他對我表示，身后當(dāng)囑家人在自己的骨灰壇上刻“原諒我的骨灰”（Excuse my dust．）一行小字，抱去所有朋友的面前謝罪蔽莱。這是吳先生二十年前的狂想弟疆，不知道他現(xiàn)在還要不要那樣做？這種狂想盗冷，雖然有資格列人《世說新語》的任誕篇怠苔，可是在幽默的境界上，比起那些揚(yáng)言愿捐骨灰做肥料的利他主義信徒來正塌，畢竟要高一些吧嘀略。
其他的東西往往有競爭性，至少幽默是“水流心不竟”的乓诽。幽默而要競爭帜羊，豈不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學(xué)分的學(xué)問鸠天，不能力學(xué)讼育，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的稠集。幽默不堪公式化奶段，更不堪職業(yè)化，所以笑匠是悲哀的剥纷。一心一意要逗人發(fā)笑痹籍，別人的娛樂成了自己的責(zé)任，哪有多么緊張晦鞋？自生自發(fā)無為而為的一點(diǎn)諧趣蹲缠，竟像一座發(fā)電廠那樣日夜供電，天機(jī)淪為人工悠垛，有多乏味线定？就算姿勢升高，幽默而為大師确买，也未免太不夠幽默了吧斤讥。文壇常有論爭，唯“諧壇” 不可論爭湾趾。如果有一個(gè)“幽默協(xié)會(huì)”芭商，如果會(huì)員為了競選“幽默理事”而打起架來，那將是世界上最大的荒唐搀缠，不蓉坎，最大的幽默。
一九七二年六月
