據(jù)說秦始皇有一次想把他的范圍擴(kuò)大膳殷,大得東到函谷關(guān),西到今天的鳳翔和寶雞九火。宮中的弄臣優(yōu)旃說:“妙極了赚窃!多放些動物在里面吧。要是敵人從東邊打過來岔激,只要教糜鹿用角去抵抗勒极,就夠了÷嵌Γ”秦始皇聽了辱匿,就把這計劃擱了下來。
這么看來炫彩,幽默實在是荒謬的解藥匾七。委婉的幽默,往往順著荒謬的邏輯夸張下去媒楼,使人領(lǐng)悟荒謬的后果乐尊。
西方有一句諺語,大意是說:解釋是幽默的致命傷划址,正如幽默是浪漫的致命傷扔嵌。虛張聲勢,故作姿態(tài)的浪漫夺颤,也是荒謬的一種痢缎。凡事過分不合情理,或是過分違背自然世澜,都構(gòu)成荒謬独旷。
荒謬的解藥有二:第一是坦白指摘,第二是委婉諷喻,幽默屬于后者嵌洼。什么時候該用前者案疲,什么時候該用后者,要看施者的心情和受者的悟性麻养。心情好褐啡,婉說,心情壞鳖昌,直說备畦。對聰明人婉說,對笨人只有直說许昨。
用幽默感來評人的等級革答,有三等扒磁。第一等有幽默的天賦蝌麸,能在荒謬?yán)镉U見幽默痊硕。第二等雖不能創(chuàng)造幽默,卻多少能領(lǐng)略別人的幽默翼岁。第三等連領(lǐng)略也無能力类垫。第一等是先知先覺司光,第二等是后知后覺琅坡,第三等是不知不覺。如果幽默感是磁性残家,第一等便是吸鐵石榆俺,第二等是鐵,第三等便是一塊木頭了坞淮。這么看來茴晋,秦始皇還勉強(qiáng)可以歸入第二等,至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感回窘。
第三等人雖然沒有幽默感诺擅,對于幽默仍然很有貢獻(xiàn),因為他們雖然不能創(chuàng)造幽默啡直,卻能創(chuàng)造荒謬烁涌。這世界,如果沒有妄人的荒謬表演酒觅,智者的幽默豈不失去依據(jù)撮执?晉惠帝的一句“何不食肉糜?”惹中國人嗤笑了一千多年舷丹。晉惠帝的荒謬引發(fā)了我們的幽默感:妄人往往在不自知的情況下抒钱,犧牲自己,成全別人,成全別人的幽默谋币。
虛妄往往是一種膨脹作用仗扬,相當(dāng)于螳臂當(dāng)車,蛇欲吞象蕾额。幽默則是一種反膨脹作用厉颤,好像一帖瀉藥,把一個胖子瀉成一個瘦子那樣凡简”朴眩可是幽默并不等于尖刻,因為幽默針對的不是荒謬的人秤涩,而是荒謬本身帜乞。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅,不能和殺氣筐眷、怨氣混為一談黎烈。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默,事實上匀谣,刀光血影中只有恨照棋,并無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫(yī)生武翎,他要?dú)⒌氖遣×姨浚皇遣∪恕?/p>
把英文humour譯成幽默,是神來之筆宝恶。幽默而太露骨太囂張符隙,就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)垫毙,暗示性愈強(qiáng)霹疫,藝術(shù)性也就愈高。不過暗示性強(qiáng)了综芥,對于聽者或讀者的悟性丽蝎,要求也自然增高。幽默也是一種天才膀藐,說幽默的人靈光一閃屠阻,繡口一開,聽幽默的人反應(yīng)也要敏捷消请,才能接個正著栏笆。這種場合,聽者的悟性接近禪的“頓悟”臊泰;高度的幽默里面蛉加,應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類的東西。如果說者語妙天下,聽者一臉茫然针饥,竟要說者加以解釋或者再說一遍厂抽,豈不是天下最掃興的事情?所以說丁眼,“解釋是幽默的致命傷筷凤。”
世界上有兩種話必須一聽就懂苞七,因為它們不堪重復(fù):第一是幽默的話藐守,第二是恭維的話。最理想也是最過癮的配合蹂风,是前述“幽默境界”的第二等人圍聽第一等人的幽默:說的人說得精彩卢厂,聽的人也聽得盡興,雙方都很滿足惠啄。其他的配合慎恒,效果就大不相同。
換了第一等人面對第三等人撵渡,一定形成冷場融柬,且令說者懊悔自己“枉拋珍珠付群豬”。不然便是第二等人面對第一等人而竟想語娛四座趋距,結(jié)果因為自己的“幽默境界”欠高粒氧,只贏得幾張生硬的笑容。要是說者和聽者都是第一等人呢棚品?“頓悟”當(dāng)然不成問題靠欢,只是語鋒相對廊敌,機(jī)心競起铜跑,很容易導(dǎo)致“幽默比賽”的緊張局面。萬一自己舌翻諧趣骡澈,剛剛贏來一陣非常過癮的笑聲锅纺,忽然鄰座的一語境界更高,利用你剛才效果的余勢肋殴,飛騰直上囤锉,竟獲得更加熱烈的反應(yīng),和更為由衷的贊嘆护锤,則留給你的官地,豈不是一種“第二名”的苦澀之感?
幽默烙懦,可以說是一個敏銳的心靈驱入,在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。這種境界好像行云流水,不能做假亏较,也不能苦心經(jīng)營莺褒,事先籌備。
世界上有的是荒謬的事雪情,虛妄的人遵岩;詼諧天成的心靈,自然左右逢源巡通,取用不盡尘执。
幽默最忌的便是公式化,譬如說到丈夫便怕太太宴凉,說到教授便缺乏常識正卧,提起官吏,就一定要刮地皮跪解。公式化的幽默很容易流入低級趣味炉旷,就像公式化的小說中那些人物一樣,全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品叉讥。何可歌有一個遠(yuǎn)房的姨夫窘行,遠(yuǎn)房的姨夫有幾則公式化的笑話,那幾則笑話有一個忠實的聽眾图仓,他的太太罐盔。丈夫幾十年來翻來覆去說的,總是那幾則笑話救崔,包括李鴻章吐痰韓復(fù)渠訓(xùn)話等等惶看,可是太太每次聽了,都像初聽時那樣好笑六孵,令丈夫的發(fā)表欲得到充分的滿足纬黎。夫妻兩人顯然都很健忘,也很快樂劫窒。
一個真正幽默的心靈本今,必定是富足,寬厚主巍,開放冠息,而且圓通的。反過來說孕索,一個真正幽默的心靈逛艰,絕對不會固執(zhí)成見,一味鉆牛角尖搞旭,或是強(qiáng)詞奪理散怖,厲色疾言唐断。幽默,恒在俯仰指顧之間杭抠,從從容容脸甘,瀟瀟灑灑,渾不自覺地完成:在一切藝術(shù)之中偏灿。
幽默是距離宣傳最遠(yuǎn)的一種丹诀。“舍我其誰翁垂?”的英雄氣概铆遭,和幽默是絕緣的。寧曳尾于涂中枚荣,不留骨于堂上;非梧桐之不止橄妆,豈腐鼠之必爭祈坠?莊子的幽默是最清遠(yuǎn)最高潔的一種境界,和一般弄臣笑匠不能并提赦拘。
真正幽默的心靈慌随,絕不抱定一個角度去看人或看自己躺同,他不但會幽默人,也會幽默自己蹋艺,不但嘲笑人剃袍,也會釋然自嘲车海,泰然自貶,甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰惺讨ィ皴X默存所說的那樣,欣然獨(dú)笑埋同。
真具幽默感的高士州叠,往往能損己娛人,參加別人來反躬自笑凶赁。創(chuàng)造幽默的人咧栗,竟能自備荒謬逆甜,豈不可愛?吳炳鐘先生的語鋒曾經(jīng)傷人無算致板。有一次他對我表示交煞,身后當(dāng)囑家人在自己的骨灰壇上刻“原諒我的骨灰”一行小字,抱去所有朋友的面前謝罪斟或。這是吳先生數(shù)十年前的狂想素征,這種狂想,雖然有資格列人《世說新語》的任誕篇萝挤,可是在幽默的境界上御毅,比起那些揚(yáng)言愿捐骨灰做肥料的利他主義信徒來,畢竟要高一些吧怜珍。
其他的東西往往有競爭性端蛆,至少幽默是“水流心不竟”的。幽默而要競爭酥泛,豈不令人啼笑皆非今豆?幽默不是一門三學(xué)分的學(xué)問,不能力學(xué)柔袁,只可自通晚凿,所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。幽默不堪公式化瘦馍,更不堪職業(yè)化歼秽,所以笑匠是悲哀的。一心一意要逗人發(fā)笑情组,別人的娛樂成了自己的責(zé)任燥筷,哪有多么緊張?自生自發(fā)無為而為的一點諧趣院崇,竟像一座發(fā)電廠那樣日夜供電肆氓,天機(jī)淪為人工,有多乏味底瓣?就算姿勢升高谢揪,幽默而為大師,也未免太不夠幽默了吧捐凭。
文壇常有論爭拨扶,唯“諧壇”不可論爭。如果有一個“幽默協(xié)會”茁肠,如果會員為了競選“幽默理事”而打起架來患民,那將是世界上最大的荒唐,不垦梆,最大的幽默匹颤。