有時候铲觉,我會僅僅因為一本書有名而決定要讀它澈蝙。
比如今天的《人間失格》,它在不同的文章和書籍里一次又一次地被提及撵幽,我的好奇心也跟著水漲船高灯荧。我實在想知道它到底有什么魅力,得以贏得潮水一般的讀者盐杂。
我抱著這樣的心情逗载,買了這本書,可是一直沒找到一個合適的時機來讀它链烈,所以這本書就在書架上悄悄地放了幾個月厉斟。
很多人會因為買的書一直放著沒讀而感到羞愧,我不會强衡,因為我不覺得放著是在荒廢擦秽,我覺得放著是在等待,等待那個最適合閱讀這本書的時機來臨漩勤。人在不同的狀態(tài)下感挥,適合讀不同的書,書的氣質(zhì)和人的狀態(tài)找到微妙的契合點锯七,才會是一場閱讀盛宴链快。
我最近的心境特別適合讀《人間失格》。
我最近是什么狀態(tài)呢眉尸?我突然變得很喪域蜗,突然不想為人生做任何努力巨双,對那些上進的、打雞血的事情感到厭倦霉祸。相對應(yīng)的筑累,閱讀方面,我開始對那些實用的書感到厭倦丝蹭。
我一直以來是相當迷戀自我提升這件事的慢宗,如何提升邏輯思維啊,如何進行時間管理啊奔穿,如何保持專注力啊……很長一段時間我都樂此不疲镜沽,可是最近我突然厭倦了。
我突然想讀點沒什么明顯用處的書贱田,我不想去思考這本書對我有什么幫助缅茉,也不想去糾結(jié)這篇文章對我的讀者有什么用處,我想看點感性的男摧、情緒性的書蔬墩,寫點感性的、情緒性的東西耗拓。
人有時候可能就是這樣吧拇颅,就算是喜歡做的事,做久了乔询,也會突然想背叛樟插,想逃離,想找個地方喘口氣哥谷。
然后《人間失格》就成為書架上我最想讀的書岸夯。
01 《人間失格》是一本什么樣的書呢麻献?
《人間失格》是一本什么樣的書呢们妥?
這是一本帶自傳性質(zhì)的小說,所以要了解這本書勉吻,你需要先了解一下它的作者太宰治监婶。
太宰治從20歲就開始自殺,自殺齿桃,失敗惑惶,再自殺,再失敗短纵,他一共自殺了五次带污,直到最后一次才成功把自己殺死。死時香到,年僅39歲鱼冀。
大多數(shù)人都在努力求生报破,太宰治卻致力于求死,有人說:太宰治把自殺當成自己的事業(yè)千绪。
太宰治是我們生活里很難遇見的一種人充易,我們作為普通的正常人可能永遠無法理解他的內(nèi)心世界。
他曾經(jīng)說過一句話:“我本想這個冬日就死去的荸型,可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質(zhì)和服盹靴,是適合夏天穿的和服,所以我還是先活到夏天吧瑞妇「寰玻”
這句話我第一次讀到就覺得觸目驚心,一個人厭世到什么程度才會說出這樣的話啊辕狰。為什么一個人會那么想死自赔?他到底在想什么?
《人間失格》好像就是在回答這個問題柳琢。
它成書于太宰治殺死自己的這一年绍妨,不知道太宰治是不是想以這本書來總結(jié)自己的一生,小說的主人公大庭葉藏的故事柬脸,和太宰治真實的人生經(jīng)歷高度重合:
一樣出身豪門望族他去,又一樣因為行為放蕩而自絕于家族,失去經(jīng)濟供給后窮困潦倒倒堕;一樣參加左派地下秘密運動灾测,又一樣中途脫離革命;一樣多次嘗試自殺垦巴,又自殺未遂媳搪;一樣和諸多女人有過感情,太宰治本人五次自殺骤宣,有四次都有情人相陪赴死秦爆;同樣一次和情人殉情時,女人死了憔披,自己卻被救活了等限。
但《人間失格》畢竟是小說,不是自傳芬膝,存在許多虛構(gòu)望门。可是哪怕是不同之處锰霜,也讓我感覺存在著明顯的鏡像的相似筹误,比如太宰治是作家,而虛構(gòu)角色大庭葉藏喜歡畫畫癣缅,最終也以繪畫為業(yè)厨剪;大庭葉藏因為妻子被性侵而崩潰勘畔,而太宰治因為妻子與人通奸而崩潰。
大庭葉藏多大程度上就是太宰治本人呢丽惶,這個說不好炫七。但毫無疑問,這是一個不快樂的人钾唬,寫的一本不快樂的書万哪。
02 健康積極的人,能讀懂頹喪病態(tài)的《人間失格》嗎抡秆?
我發(fā)現(xiàn)一件很有意思的事奕巍,對于《人間失格》,讀者有兩種非常典型但截然相反的反應(yīng):一種是完全不理解儒士,不理解這個人是怎么回事的止,不理解這本書有什么好看的,不明白讀這本書有什么意義着撩;另外一種是產(chǎn)生了強烈的共鳴诅福,知乎針對這本書的討論,有個高贊答案說:“對于遲鈍而健康拖叙,興高采烈地活在這個世界上的人來說氓润,是無論如何也理解不了那些敏感而柔軟的人的世界的”,甚至有人說:“我很羨慕那些把《人間失格》評論為無病呻吟的人”薯鳍。
我的反應(yīng)跟他們都不同咖气。
我不是高贊答案說的那種遲鈍而健康,興高采烈地活在這個世界上的人挖滤,我是那種敏感而快樂的人崩溪。
我經(jīng)常能體會到發(fā)自內(nèi)心的快樂,經(jīng)常能感受到愛在心里面流淌斩松,當然我也能體會到發(fā)自內(nèi)心的難過伶唯,但我覺得這不妨礙我是一個快樂的人。
這是我從《哈佛幸福公開課》里學(xué)到的最重要的理念:就算是一個快樂幸福的人砸民,也不是人生每時每刻都快樂的抵怎,你要允許有高峰有低谷奋救。
我也很敏感岭参,我對周遭有極其細膩的感受力,所以我可以體察到其他人的內(nèi)心尝艘,哪怕是那些與我不同的人演侯。
比如《人間失格》的主人公大庭葉藏,我可以理解他背亥。我是一個健康積極的人秒际,他是一個頹喪到極點的人悬赏,但是我能體察他的內(nèi)心,我理解他為什么這么不快樂娄徊。我從來沒有想過自殺闽颇,但我能理解他的自我毀滅傾向。
03 結(jié)語
《人間失格》整本書幾乎都是主人公的自述寄锐,可是最后你會發(fā)現(xiàn)他沒有他自己說的那么一無是處兵多,他只是責己過深,否則別人回憶起他為什么會說:“ 我們所認識的阿葉橄仆,又誠實又乖巧剩膘,如果他不喝酒的話,不……即使喝酒……也是神一樣的好孩子哪盆顾〉『郑”
清醒善良卻無力自救的墮落者,比麻木不仁的墮落者您宪,更加讓人扼腕嘆息奈懒。
這本書成書70多年了,太宰治也逝世70多年了宪巨,可是這本書卻繼續(xù)贏得一代又一代的讀者筐赔。因為這個靈魂的苦苦哀嚎,喊出了我們平時秘而不宣的隱蔽內(nèi)心揖铜。
我從來沒想過自殺茴丰,可是這個總想殺死自己的人,寫出來的書天吓,我讀到的卻全是自己贿肩。