“小說需要人物穿扳，需要具有其心理底一切錯綜的人”衩侥，高爾基這樣說。

生動地描寫人物復(fù)雜的矛物、具體的心理特征心理過程茫死，是展示人物個性的重要手段，也是一篇小說引發(fā)讀者美感的主要方面履羞。人物的行動（作品情節(jié)）峦萎，只不過是人物獨特的心理特征心理歷程進入行為領(lǐng)域的結(jié)果。小說家的描寫人物忆首，是在不同的層次上交織著進行的爱榔。這不同的層次借用傳統(tǒng)的表述方法，大致可分為：繪形糙及、傳神與寫心详幽。

逼真、生動的繪形浸锨，是塑造具有造型美和動態(tài)美的人物形象的基礎(chǔ)唇聘。描寫人物的外部形象（人物的命運、動作揣钦、語言雳灾、外貌、神態(tài)等等）冯凹，卻是為了表現(xiàn)人物內(nèi)在的性格谎亩、神韻炒嘲。古人論畫，就強調(diào)突破“形似”匈庭、追求“神似”夫凸，通過以形寫神，達到藝術(shù)形象形神兼?zhèn)溱宄帧忭嵣鷦拥男Ч舶琛！耙孕螌懮瘛闭搶崬E觴于東晉顧愷之衷咽。這位著名的畫家理論家以此指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實踐鸽扁，成為一代宗匠。他畫裴楷像镶骗，“頰上加三毛”桶现，借夸張的繪形凸現(xiàn)人物“俊朗有識”的神韻和風(fēng)致。形與神是矛盾的統(tǒng)一體鼎姊，沒有形骡和，神就無從寄托；只有“神似”才能真正做到“形似”相寇，繪狀生動慰于、妙肖自然。正所謂“以氣韻求其畫唤衫，則形似在其間矣婆赠。”（唐·張彥遠）這里的“氣韻”也就是指的“形似”佳励。

小說屬時間藝術(shù)页藻，有其不同屬于空間藝術(shù)的繪畫的審美特性。它的繪形不似繪畫具有強烈的直觀性植兰，但是它又不似繪畫只能選擇具有“包孕性”的頃刻去刻畫人物，因而無論是展示人物的外部形象璃吧，還是表現(xiàn)人物的內(nèi)在的心理特征心理歷程方面楣导，都具有比繪畫更大的自由。不但可以以形寫神畜挨，透視人物的性格筒繁、心理，還可以直接地描摹人物的心曲（寫心）巴元，顯幽燭微毡咏，以神寫形（這一點更是繪畫所不及的）。在小說人物塑造中逮刨，繪形呕缭、傳神、寫心是交織進行的，三者有機地融合恢总，才能塑造出栩栩如生迎罗、具有造型美和立體深度感的人物形象。

短小精悍的審美特征片仿，使短篇小說塑造人物有著不同于中纹安、長篇小說的特點。首先表現(xiàn)在在單純的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系中為人物傳神寫照砂豌；選擇最富于表現(xiàn)力的情境厢岂，提示人物性格——心理的主要特征、側(cè)面阳距。事狀不繁塔粒，人物不多，人物結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)關(guān)系不太復(fù)雜娄涩，總是突出一窗怒、二個主要人物；由此構(gòu)成短篇小說格局的單純美蓄拣。頭緒繁雜扬虚，人物眾多，人物結(jié)構(gòu)關(guān)系過于復(fù)雜球恤，便不是短篇小說的結(jié)構(gòu)辜昵。以往的那些優(yōu)秀的短篇小說，都是立足于單純的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系咽斧，熔裁構(gòu)圖堪置，彩繪人物，筆墨集中而不分散张惹。俗諺云：“貪多嚼不爛”舀锨，在有限的篇幅里實在難以容納過多的人物。

同樣宛逗，有限的篇幅最適于表現(xiàn)人物性格——心理的主要特征坎匿、側(cè)面。人物的性格雷激，即個體的心理特征替蔬，是具體的，是在一定條件下的一定行為方式中表現(xiàn)出來的屎暇。這一定條件承桥，構(gòu)成小說人物活動其中的規(guī)定情境，也就是特定的根悼、具體的時間和空間凶异。小說家所著力塑造的“這一個”蜀撑，要通過“這時”、“這里”表現(xiàn)出來唠帝；人物的行動不能不受“這時”屯掖、“這里”的人物心理特征心理歷程的制約和影響〗笏ィ“形”是“神”的外化和顯現(xiàn)贴铜；“神”規(guī)定著“形”。心理學(xué)上認為瀑晒，人物性格是十分復(fù)雜的心理構(gòu)成物绍坝，性格結(jié)構(gòu)的動力性特點，不但表現(xiàn)在各種性格特征之間有一定的內(nèi)在關(guān)系苔悦，是一個有機的整體轩褐，同時也表現(xiàn)在性格結(jié)構(gòu)在不同的條件下有不同的結(jié)合。在此一場合可能著重顯露性格的某一個側(cè)面玖详，在彼一場合則可能著重顯露性格的另一個側(cè)面把介。各種性格特征須借不同場合（條件、情境）表現(xiàn)蟋座。短篇小說不可能象中拗踢、長篇小說那樣去使用時間和空間，因而也不可能象中向臀、長篇小說那樣多角度巢墅、多側(cè)面地刻畫人物。人物在集中的券膀、有限的時間和空間中行動君纫，固然也有著表現(xiàn)人物多種性格特征的可能，但更為重要的是集中地表現(xiàn)人物在規(guī)定情境中所必然有的性格的主要的芹彬、本質(zhì)的特征和側(cè)面蓄髓，達到人物的造型美和心理深度感。作家所嚴格選擇的規(guī)定情境既是點截的舒帮、有限的双吆，又有著充分顯示人物性格——心理的無限可能性。離開了短篇小說的審美特性会前，離開了規(guī)定情境的要求，片面地企求人物性格展示的廣度匾竿，甚至為了表現(xiàn)人物性格的“多側(cè)面”瓦宜，給主人公的生活硬湊上一段愛情插曲（有的作品就顯露著將愛情描寫作為味精一類的“調(diào)味品”的傾向），或讓人物節(jié)外生枝地去處理一些對作品而言是無關(guān)緊要的生活瑣事岭妖，這種片面性的理解临庇，難免不導(dǎo)致公式化反璃。

以簡練、逼真的繪形達到傳神假夺，注意通過外在的淮蜈、流動的“形”傳達出內(nèi)在的、靜伏的“神”已卷，是短篇小說塑造人物的又一個特點梧田。老舍特別欣賞話劇塑造人物的手法，一些動作侧蘸，幾句話裁眯，人物就活生生地出現(xiàn)在我們眼前』浒……用話劇的手法介紹人物穿稳，而在必要時點染上一點色彩，是短篇小說描繪人物的好辦法晌坤。這種用外在的逢艘、流動的“形”表現(xiàn)人物內(nèi)在的性格、神韻的手法骤菠，是中國古典小說的鮮明的民族風(fēng)格之一個方面它改。其好處在于筆致簡練而能使形象如繪，自然渾成而又生動傳神娩怎，人物形神俱化搔课，別具一種造型美和動態(tài)美。短篇小說的審美特性截亦，正要求作者既生動地爬泥、浮雕似地描寫事物和人物，又言約意豐崩瓤、以少勝多袍啡，從而給讀者提供一個馳騁想象和聯(lián)想的廣闊天地。讀者審美的樂趣也就產(chǎn)生在對藝術(shù)形象的這種再創(chuàng)造過程中却桶。

有經(jīng)驗的小說家總是將人物置于矛盾沖突的中心境输，捕捉人物與情境，命運與現(xiàn)實撞擊時迸射出來的性格颖系、精神的火花嗅剖，加以藝術(shù)地描繪。以形寫神嘁扼，不但注重選擇富于特征的動作細節(jié)刻畫人物的性格和心理活動信粮，選擇個性化的人物語言（包括語言風(fēng)格、語調(diào)趁啸、聲音强缘、說話時的神氣）督惰，以聲寫神。同時也不放過有利于表現(xiàn)和豐富個性的外貌旅掂、神態(tài)乃至衣著服飾的描寫赏胚。人物的性格、神韻商虐，也常常通過人物的面部表情和身體姿態(tài)“外化”出來觉阅。面部表情習(xí)慣運動形成的皺紋，不僅是年齡的印記称龙，也是透視人物內(nèi)部世界的窗口留拾。手，也可以成為作家描寫的對象鲫尊。眼睛更是人心靈的一面鏡子痴柔，或圓睜，或微閉疫向，或烔烔有神咳蔚，或黯然無光，以及眼珠的活動搔驼，百態(tài)千姿谈火，在一定程度上都可以作為性格的標(biāo)志。性格也可以這樣那樣地表現(xiàn)在某些典型的姿態(tài)上舌涨。作家筆下的肖像雖然千差萬別糯耍，其敷彩著色的重點和手法也不盡一樣，但都是為著以形寫神囊嘉。值得注意的是温技，在短篇小說中不宜長段的全貌性的繪畫肖像，那樣易于顯得冗長扭粱、無力舵鳞；而適宜于運用特寫的手法，寥寥幾筆琢蛤，形神俱出蜓堕。也不宜于作過多的靜態(tài)描寫，而最好是把人物放在流動的情勢和氛圍中博其，層層渲染套才，由淡而濃，以動寫靜慕淡，化美為媚霜旧。

雨果老人說，世界上有一種比海洋更大的景象，那便是天空挂据，還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動儿普。傳神與寫心崎逃，都是向人物心理的最深層次的探索，后者更為直接和靈活眉孩。讀者的審美興致是多方面的个绍。他們不僅樂于知道人物做什么和怎么做，同樣也希望了解人物想什么和怎么想浪汪。寫心巴柿，直接為讀者敞開了人物心靈的門戶，可以來去無礙死遭、覓幽攬勝广恢。寫心，較之于以形寫神呀潭，顯然在表現(xiàn)人物的心理歷程方面钉迷，更能窮形盡相。十九世紀西方一些批判現(xiàn)實主義作家钠署，就擅長于長段的心理描寫的手法糠聪。但掌握不好也易于顯出拖沓、沉悶谐鼎，使讀者不耐煩舰蟆。

把對人物的外部世界具有流動美和造型美的描寫，和直接的深度心理透視結(jié)合起來狸棍，是短篇小說在整體的意義上表現(xiàn)人物身害、展示個性的重要途徑。既可以使讀者看到人物在規(guī)定情境中的行動和動作隔缀，又可以使讀者直接地觀察人物內(nèi)心奧秘“心理的一切錯綜”题造、矛盾和沖突，從而產(chǎn)生對小說人物的特殊的親切感猾瘸，和審美的豐富性界赔。為了使人物形象具有流動美和造型美，小說家常常賦予直接心理描寫以某種動態(tài)色彩（意識流）牵触。

寫心淮悼，是為塑造鮮明的個性，提示主題服務(wù)的揽思，不顧藝術(shù)描寫的目的性袜腥，去描寫人物的內(nèi)心活動，只能是莫明其妙的胡思亂想钉汗。當(dāng)然羹令，寫人物的心理鲤屡，可以寫回憶、聯(lián)想福侈、閃念酒来，也可以寫夢境、幻覺和幻想肪凛，可以運用傳統(tǒng)的手法堰汉，也不妨借鑒意識流的某些技巧，讓描寫顯示某種自然的色澤伟墙、象征和隱喻翘鸭。

雄踞小說家視場中心的是人，是人的外部真實和內(nèi)在真實戳葵。而只有在作家深入到生活的激流中去了就乓，深刻地觀察、研究了各種各樣的人物譬淳，對生活有了真知灼見档址，才可能進入創(chuàng)作過程，左右逢源邻梆，妙筆生花守伸，塑造出形神兼?zhèn)洹⒑糁龅娜宋镄蜗笃滞o人們以啟迪尼摹、感染和陶冶。