這句標題來自一個討論,我對此有所保留寓落。話語就是這樣括丁,從口中出,到耳中入的過程中已經(jīng)發(fā)生了變化伶选。這或許就是溝通的先天不足史飞。
在這里我想談?wù)勍纯噙@個概念尖昏,在蔣勛先生的《吳哥之美》中,除了那些靜默聳立頷首微笑的佛像之外构资,還有一種景象是痛苦抽诉,就在這些偉大的微笑之下每天發(fā)生著,蔣勛是這樣描述的:“在這里首先要應(yīng)對的是蜂擁而至的乞討者吐绵,無數(shù)的手伸到面前迹淌,當(dāng)然更多的是那些孩子,被戰(zhàn)爭摧殘的孩子拦赠,拖著殘障的身體像昆蟲一樣在你面前蠕動巍沙。當(dāng)拿出一點施舍時只會引來更多的人”葵姥。
因為戰(zhàn)爭-----你爭我奪的拉鋸戰(zhàn)荷鼠,在無數(shù)地雷的作用下,在戰(zhàn)爭結(jié)束后的平和時期榔幸,很多孩子變成了拖著殘肢的“昆蟲”允乐。而游客是唯一可以獲得錢和食物的人。在日常觀察昆蟲行為的經(jīng)驗中削咆,這樣的描寫并不為過牍疏。那些蜂擁而至的人和《坎大哈》那部電影中追逐假肢的人并無不同。只不過一個在貌似繁盛的叢林中拨齐,一個在毫無生機的曠野里鳞陨。
蔣勛帶著無限的遺憾和自責(zé)離開街道,一頭扎進寺院瞻惋,只有那些壁畫厦滤、石雕、微笑才能暫時的移情歼狼。那些斑駁的痛苦像影子一樣貼身跟隨掏导。
在夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》中“沈從文”一節(jié)時,也引用了一個沈從文先生筆下的一個痛苦故事羽峰。那是沈先生年少從軍時的一段往事:在完成一個任務(wù)后趟咆,沈先生和幾個同袍在回程中借宿民居茅屋,一位長者招呼這幾位兵痞梅屉,一夜無事就圍爐講故事值纱。最后沈先生請這位長者也講一個故事,這位長者說我的故事不用講坯汤,還能看计雌。沈先生好奇隨長者入茅屋里間,之間床榻之上有一具女人干尸玫霎。已經(jīng)死去多日凿滤,已有白骨展現(xiàn)妈橄。長者說這是我的堂客,夜夜伴我翁脆,今天這故事講完眷蚓,我會讓她安眠。沈先生與同袍霎時無聲了反番。在清涼的夜晚沙热,沈先生聽到屋外那位長者掘地之聲-----“聽著那鐵器在短長聲中一下一下緊咬著地”。這句“緊咬著地”也深深的把我咬了一口罢缸。
在沈從文先生的沅水的記憶中篙贸,流浪的強盜愛上居家的幺妹,幺妹病故枫疆,這漢子將尸首挖了出來爵川,在山洞里睡了三天三夜。束手被捕之后息楔,這漢子說“美得很寝贡!美得很!”值依。
對于痛苦的想象和想象中的痛苦圃泡,我不會有更多的解釋了。對于痛苦愿险,有時我們是旁觀者颇蜡,有時我們是親歷者。悲憫之情或發(fā)于此辆亏。在《南朝歲月》中慢慢看“羲之頓首”四個字风秤,看著看著,眼淚就會變成墨跡褒链。更別說顏魯公的《喪亂帖》唁情,痛苦寫在那里已有千余年了。至今還能“緊咬”觀者的心甫匹,一下又一下甸鸟。