伴隨著甚至有點小輕快的音樂，鏡頭掠過廣袤無垠的青蔥草地穴翩，穿過銹跡斑斑的鐵軌和電網(wǎng)，進(jìn)而緩緩掃過紅磚黑瓦的建筑锦积，那是一幅安靜祥和的風(fēng)景芒帕，而我們還不知道它將告訴我們的是什么。
直到我們聽到“集中營”這三個字在低沉平靜的旁白中出現(xiàn)丰介，直到他說：“鮮血已經(jīng)干涸背蟆，喉舌已經(jīng)沉默，而相機是那里唯一的訪客哮幢〈颍”只有短短30來分鐘，現(xiàn)存的遺跡與歷史的鏡頭相互交替橙垢，彩色影像與黑白照片反復(fù)穿插垛叨，旁白帶點冷酷的平靜，一字一句柜某，似乎絲毫不帶感情的冷漠嗽元，卻另有一種直擊人心的力量敛纲。
那是真正的冷眼旁觀，它不想歌頌什么剂癌，不想褒揚什么淤翔，不想解釋什么，不想反思什么佩谷。它只是試圖呈現(xiàn)一種真實旁壮，然而這種真實太殘酷。在這里谐檀，所有的人們抡谐，一個名字，一張臉孔稚补，已經(jīng)無可奈何地湮沒在時間的久遠(yuǎn)中——“誰知道任何事情童叠？關(guān)于這些集中營的真相，除去那些修建者课幕，以及不可思議的生還者厦坛，我們還指望知道什么真相？”只有集中營里的那些建筑乍惊，所有災(zāi)難的見證者杜秸，在歲月中一直沉默，直到好奇的人們?nèi)ビ|摸它斑駁的痕跡润绎，才或許可以窺見那些塵封歷史的一角撬碟。
不妨看看這些沉默的主角告訴了我們什么——
“這里是故事發(fā)生的場景，可以用來兼做馬廄莉撇、車庫或工廠的建筑呢蛤，土壤貧瘠，現(xiàn)在變成了一塊荒地棍郎，還有漠然的秋日天空其障。我們只能靠這些遺留下來的東西，來想象那些撕心裂肺哭泣的夜晚涂佃±恚”
澡堂消毒間：在清潔衛(wèi)生的借口之下，赤身裸體的難民丟失了所有的尊嚴(yán)辜荠。每一批新進(jìn)的難民汽抚，脫光了衣服，排著隊伯病，走進(jìn)這里造烁，然后剃頭、紋身、編號惭蟋，貼上政治標(biāo)簽叠纹。
宿舍：臨時搭建的木板房，三個人擠一張床敞葛，狹窄擁擠的容身之處。睡眠也成為了一種威脅与涡，無法用言語或者想象來衡量它惹谐，沒有邊界沒有休止的恐懼。誰也不知道納粹黨什么時候會進(jìn)來驼卖，帶著死亡的訊號氨肌。這些磚木結(jié)構(gòu)的宿舍，彌漫飽受折磨的夢酌畜。而我們只能看到表面怎囚。
公共廁所：一個狹長的空間，一條長溝蓋著水泥板桥胞，上面有圓形的孔恳守，沒有隔間。每天只能喝湯贩虾，骨瘦如柴的人們晚上要上廁所七八次催烘，只能祈禱起夜的時候不要遇到酗酒的囚犯長。他們恐懼地互相查看是否有相似的癥狀：尿血是死亡的標(biāo)志缎罢。
公共空間：每一個集中營都各有驚喜：管弦樂團(tuán)伊群，動物園，植物溫室策精，修建集中營時保留的古樹（多有文化底蘊的建筑師）舰始，孤兒院，給老弱病殘者暫時修建的木板房……而無論如何咽袜，他們的世界只是一個孤獨的單體丸卷，被哨崗包圍著，外面的世界對他們來說是另一個宇宙酬蹋。
絞刑的刑場：他們有自己的絞架和刑場及老。11區(qū)的院子被單獨隔出來，用來處決犯人范抓。它的墻上有保護(hù)避免子彈反彈（“人性化”的設(shè)計）骄恶。
醫(yī)院：這棟放有病床的20號樓讓人誤以為是真正的醫(yī)院，但其實這里只有死亡匕垫。藥是假的僧鲁，不管是什么病癥，只用一種藥物。餓極了的人只能吃自己的被子寞秃。最后斟叼，死在這里的人都變成一種模樣：骨瘦如柴，雙目圓睜春寿。
手術(shù)區(qū)：21號樓朗涩。千萬別以為自己在一家真正的診所，盡管它看起來是那么一本正經(jīng)绑改。鏡頭掃過冰冷的水泥手術(shù)臺谢床，似乎能聽見水龍頭滴落的水聲。下水管道應(yīng)該已被染成暗紅厘线。擔(dān)架后面是什么呢识腿？截肢手術(shù)，試驗性質(zhì)的切除手術(shù)造壮。大醫(yī)藥公司把有毒化學(xué)劑的樣本送去集中營渡讼，那些僥幸活下來的人們，被閹割耳璧，用磷燒灼過的肌膚……
妓院：寫著24號的紅磚房成箫，只為囚犯長級別以上的人們準(zhǔn)備拐叉。里面的女人相對過得好點砸讳，但也注定只有死路一條家厌。
監(jiān)獄：一切言語在這些牢房面前都顯得蒼白無力蹄咖，難民既不能站著也不能躺著扼劈，男人弹惦，和女人在這里接受一系列的折磨揍堕，我們隔著完好無損的磚墻悟耘，無法想象的折磨竞慢。
焚尸房：他們討論計劃先紫，制作模型，讓囚犯自己來修筑筹煮，自己的墳?zāi)拐诰耐饷婵矗偈烤拖駨堬L(fēng)景明信片败潦，今天本冲，游客在它們外面拍照。不曾想過劫扒，當(dāng)焚尸房不夠用的時候檬洞，成堆的尸體就在他們拍照的地方點燃，腳下的每一寸土壤都滲著難民的骨灰沟饥。
毒氣室：從表面上看添怔，毒氣室跟其他建筑沒有任何區(qū)別湾戳，里面，看起來則像是歡迎新來者的沐浴室广料。天花板上懸掛著鐵質(zhì)的噴頭砾脑，只是里面噴出來的并不是水。厚重的鐵門艾杏，關(guān)上了就無法再打開韧衣。我們無法知道里面死過多少人，唯一的痕跡是天花板上的指甲刮痕购桑，就連混凝土都被抓出裂痕汹族。
倉庫：所有難民的遺物都被當(dāng)成納粹軍的戰(zhàn)爭儲備被保存了下來。大堆的眼睛其兴、梳子、衣物夸政，堆滿了一個個倉庫元旬。還有一些倉庫，全部堆滿女人的頭發(fā)守问，用來織布匀归，十五分尼一公斤；堆滿骸骨的耗帕，用作肥料穆端；尸體，用來制作肥皂仿便。那皮膚呢……旁白停頓了体啰，鏡頭在一幅幅皮制畫上無聲掠過，毛骨悚然嗽仪。
于是集中營就這么建了起來荒勇，像運動場、酒店一樣闻坚，沒什么兩樣沽翔，通過商人、評估家競標(biāo)窿凤。沒有什么特定的風(fēng)格仅偎，車庫風(fēng)格、阿爾卑斯風(fēng)格雳殊、日本風(fēng)格橘沥。納粹把這里偽裝成一個真正的城市，醫(yī)院夯秃、紅燈區(qū)威恼、住宅區(qū)品姓。冷靜的建筑師甚至只設(shè)計了單行道的門——因為不會再有人往外走。
“當(dāng)這些畫面變成過去箫措，我們假裝再次充滿希望腹备，好像苦難就此痊愈，我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次斤蔓，我們對周圍的事物假裝看不見植酥，對人性永不停歇的哭喊充耳不聞∠夷担”
在這部影片面前語言變得蒼白友驮，因為殺戮太真實。猶太人上火車被送往集中營的情景驾锰，導(dǎo)演用的是俯拍的視角卸留，場面混亂不堪，猶太人的無助活生生再現(xiàn)在眼前椭豫。而舊資料的黑白鐵軌畫面與導(dǎo)演拍的彩色鐵軌畫面交錯耻瑟，猶太人的天堂和地獄也似乎只在一線之間。男人因恐懼瞪大雙眼的鏡頭赏酥，死不瞑目的病人的鏡頭喳整，赤身裸體的猶太人被推入坑里活埋的鏡頭，盟軍清理集中營用鏟車鏟走尸體的鏡頭......層層堆積的尸骨面前裸扶，任何表現(xiàn)主義的藝術(shù)形式都會汗顏框都。
全片只有短短32分鐘，黑白與彩色的來回切換讓我們仿佛在歷史與現(xiàn)實之間穿梭呵晨，有一種身臨其境的感覺魏保。
這一切的最后，沒有人愿意承認(rèn)錯誤摸屠。那些錯誤與你無關(guān)囱淋，與他無關(guān)，那么到底和誰有關(guān)餐塘？
影片的結(jié)語：在我跟你講述一切的時候妥衣，池塘和廢墟里的冰水填滿了萬人坑的空洞
冰冷泥濘的水，跟我們的記憶一樣混濁戰(zhàn)爭睡過去了
但是永遠(yuǎn)睜開你們的雙眼
青草再一次覆蓋了集中營附近的監(jiān)察場
一個廢棄的村莊仍然因危險而沉重
焚尸爐已經(jīng)停工現(xiàn)在納粹的詭詐已經(jīng)成為孩童的把戲
九百萬亡靈在鄉(xiāng)間游蕩
跟我們一起從這座奇怪的瞭望塔里向外張望
是在提醒來訪者警惕新的劊子手嗎戒傻？
他們的面孔真的和我們不同嗎税手？
在我們中間，幸運的囚犯長還活著
還有那些復(fù)職的納粹軍官以及匿名告密者
有的人拒絕去相信需纳，或者只是短暫地相信
我們用嚴(yán)肅的目光打量著這堆廢墟
就好像一頭年邁的怪獸永遠(yuǎn)倒在碎石之下
當(dāng)這些畫面變成過去芦倒，我們假裝再次充滿希望
好像集中營里的苦難就此痊愈
我們假裝這一切只會在特定的時間地點發(fā)生一次
我們對周圍的事物視而不見
對人性永不停歇的哭喊充耳不聞
