11月15日涣楷,十月初一分唾,周日,晴狮斗,11至23度
昨晚看了兩部電影:印度片《炙熱》和美國片《為奴十二年》绽乔,凌晨兩點(diǎn)入睡,七點(diǎn)半醒碳褒。夫昨出差支部活動折砸,故也不著急起床。斜倚床頭沙峻,拿起《發(fā)現(xiàn)生活之美——周作人智慧小品文》一書讀起來睦授。見周作人寫“慈善這句話,乃是富貴人對貧賤人所說专酗,正同皇帝的行仁政一樣睹逃,是一種極侮辱人的話〉豢希”嚇了一大跳沉填,這位周大師咋也是個憤青。
繼續(xù)往下讀“平民的文學(xué)者佑笋,見一個乞丐翼闹,決不是說施粥施棉衣的事。平民的文學(xué)者蒋纬,見了一個乞丐猎荠,決不是單給他一個銅子坚弱,便安心走過,捉住了一個賊关摇,也決不是單給他一元鈔票放了荒叶,便安心睡下。他照常未必給一個銅子或一元鈔票输虱,但他有他心里的苦悶些楣,來酬付他受苦或為非的同類的人。他所注意的宪睹,不單是這一人缺一個銅子或一元鈔票的事愁茁,乃是對于他自己的,與共同的人類的運(yùn)命亭病。他們用一個銅子或用一元鈔票鹅很,贖得心的苦悶的人,已經(jīng)錯了罪帖。他們用一個銅子或一元鈔票促煮,買得心的快樂的人,更不足道了胸蛛。偽善的慈善主義污茵,根本里全藏著傲慢與私利樱报,與平民文學(xué)的精神葬项,絕對不能相容,所以也非排除不可迹蛤∶裾洌”
原來前文侮辱全人類的“慈善”和“仁政”并非其原始義,而是批判心藏傲慢和私利的偽善表演盗飒。我以前讀昆德拉的小說《不朽》嚷量,談到鏡相世界的荒誕,感覺是遙遠(yuǎn)的童話逆趣。沒想到隨著智能手機(jī)的普及蝶溶,立此存照,成了我們存在的主要方式宣渗。春節(jié)晚會上有一小品抖所,說一領(lǐng)導(dǎo)去慰問住院的勞模,隨從讓勞模反復(fù)起床躺下地配合領(lǐng)導(dǎo)拍照痕囱。拍一組塑造領(lǐng)導(dǎo)高大形象的宣傳照片田轧,成了慰問團(tuán)此行的主要任務(wù)。小說和小品都采用夸張的手法鞍恢,可反思現(xiàn)實(shí)中的我們又何嘗不是那些可笑的對象傻粘。魏晉竹林七賢說:“禮豈是為我輩所設(shè)”每窖。魯迅卻說他們是禮教最忠實(shí)的維護(hù)者,因為他們反抗的并不是禮教本身弦悉,而是反抗利用禮教來維護(hù)統(tǒng)治的僭主政權(quán)窒典。周作文起筆時的激憤之言,其對善的忠誠稽莉,不弱于七賢崇败。孔子“惡紫之奪朱也肩祥,惡鄭聲之亂雅樂也后室,惡利口之覆邦國者”, 偽善,亂德,讓人難辯是非混狠,是比作惡更可惡岸霹。所謂“假作真時真作假”,假的流行将饺,就使真徒具其形贡避,確是對人類智商的侮辱。
讀完米蘭·昆德拉的《無知》∮杌。現(xiàn)在少有心情讀小說刮吧。即便有,讀來讀去也不過昆德拉和《紅樓夢》掖蛤。每次讀杀捻,都能感到理解境界的提升。昆德拉是個高度重視個人隱私權(quán)的作家蚓庭。曾讀過一篇報道致讥,說有位記者在法國街頭偷拍昆德拉,他發(fā)現(xiàn)后就沖上去器赞,奪了相機(jī)垢袱。他在現(xiàn)實(shí)生活中如此嚴(yán)防死守,卻把人生的秘密都毫不避諱地招供在小說里港柜。他在《生活在別處》中寫主人公雅羅米爾到警察局檢舉了自己情人的哥哥请契。2008年,布拉格一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案夏醉,指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)羅斯拉夫·德沃拉切克潛回布拉格爽锥。昆德拉不愿在公眾面前就自己的過去道一個字,可我們卻能在小說里聽到了他懺悔授舟,無情地鞭撻和審判自己的過去救恨。
這部《無知》,也是對昨日的審視和批判释树。無知的主題肠槽,我以為可作兩種解讀:一是對自己年輕無知?dú)q月的否定擎淤,二是不認(rèn)同價值多元論,即是無知秸仙。
先說第一種解讀:小說有三位主人公:伊萊娜嘴拢、約瑟夫和米拉達(dá)。米拉達(dá)就是以昆德拉為原型寂纪。小說中對米拉達(dá)的人生經(jīng)歷有段概括性的論述:
“一個愛上了一個富家男孩的窮人家的小姑娘席吴,一個想在共產(chǎn)主義中找到其生命意義的年輕女子。一九六八年后捞蛋,一個嫁給了持不同政見的成熟女子孝冒,他一下子認(rèn)識了一個比以往更廣闊的世界。不僅有起來反對共產(chǎn)黨人的共產(chǎn)黨人拟杉,還有教士庄涡、老政治犯,失去社會地位的大資產(chǎn)者搬设,后來穴店,一九八九年以后,就像從夢中醒來泣洞,她又變成原來的那個人,一個窮人家的姑娘默色,但已經(jīng)老了球凰。”
米拉達(dá)年輕時愛上了約瑟夫该窗。有一次學(xué)校舉行出游弟蚀,約瑟夫不同意米拉達(dá)參加,并以分手威脅之酗失。米拉達(dá)不敢向?qū)W校撒謊請假,又害怕校長的權(quán)威昧绣,只好接受了男友的分手规肴,并決定在出游時,以死來成就偉大的愛情夜畴。她服了五粒安眠藥拖刃,準(zhǔn)備躺在雪地里在睡夢中凍死。結(jié)果藥的劑量不足贪绘,睡眠太淺兑牡,她被搶救回來,只是被凍掉了一只耳朵税灌。
這個故事充滿著隱喻均函。安眠藥可解讀為一種意識形態(tài)的麻醉劑亿虽。昆德拉十九歲就加入捷共,直到七十年代離開捷克時苞也,還是一位信仰堅定的共產(chǎn)主主義者洛勉,他相信自己還會回到祖國,用共產(chǎn)主義把他建設(shè)成一個理想的國度如迟∈蘸粒可當(dāng)他移民法國后,就轉(zhuǎn)變了殷勘。他這種轉(zhuǎn)變在我看來此再,并非如捷克人所說,迎合資本主義國家喜好的投機(jī)行為玲销,而是信仰幻滅后引润,對昨天的全盤否定。他很多小說都圍繞此話題痒玩,對自己極盡挖苦淳附、諷刺之詞,讀得人不忍直視蠢古。當(dāng)他的信仰大廈坍塌后奴曙,他在國外過起了充耳不聞窗外事的隱居生活,這就是迷拉達(dá)凍掉耳朵的隱喻草讶。
小說里寫她復(fù)活后的生命狀態(tài):
“兩片天空將她的生命一分為二:藍(lán)色的天空和黑色的天空洽糟。就是在這另一片天空下,她將走向死亡堕战,她真正的死亡坤溃,遙遠(yuǎn)而平庸的老死≈龆”當(dāng)一個人對世界投入的全副熱情和真誠遭到打擊后薪介,生命就被拋進(jìn)了虛空,很難再找到一個支柱將坍塌的精神世界重新?lián)纹饋碓阶ぃ麑⑷绱祟j廢地終了一生汁政。
第二種解讀是對獨(dú)裁思維所統(tǒng)治的一元價值論的否定。二十世紀(jì)的捷克經(jīng)歷了法西斯缀旁、斯大林獨(dú)裁记劈,后重建資本主義。政治獨(dú)裁被推翻并巍,可思維觀念上的獨(dú)裁卻根深蒂固目木。受荷馬回歸文化的影響,祖國懊渡、故鄉(xiāng)刽射、母親總于被置于情感的最高道德等級军拟,小說中伊萊娜和約瑟夫兩位流亡者,就被捷克人視作對祖國的背叛柄冲。當(dāng)他們回到祖國后吻谋,親友們只與他們回憶過去,而拒絕傾聽他們的流亡生涯现横±焓埃可他們卻認(rèn)為流亡才讓他們找到生命的真諦,而過去國內(nèi)的生活反而價值不足戒祠,他們不想在回憶中受虐畸形骇两。
小說開頭,昆德拉借荷馬史詩尤利西斯回歸的故事姜盈,悲憤地嘆息:“人們卻贊嘆帕涅羅珀(尢利西斯故鄉(xiāng)的妻子)低千,卻不在乎卡普呂索(異鄉(xiāng)的情人)的淚水×笏蹋”亮明自己的價值立場示血。后又在評論勛伯格音樂時說锐朴,他的音樂迅速退出歷史舞臺的原因是“在精神高層展開討論祠墅,對下面毫無因由、不合邏輯發(fā)生的一切視而不見捌归∫谛酰”他以為這些都是庸眾無知的表現(xiàn)告喊。