一

男人們的成長史真是八仙過海烈炭，各顯神通溶锭。這里有 3 個故事。聽完這些故事之后我不禁想符隙，我們活成現(xiàn)在這個樣子趴捅，有多少是純靠運氣呢垫毙？

每個男孩都是在缺少教導(dǎo)的情況下長大成人的。自從能夠走出家門開始拱绑，男孩們就獨自面對復(fù)雜的世界并成長為男人综芥。要戰(zhàn)勝貪婪、懦弱猎拨，兇惡膀藐，學(xué)會善良勇敢寬容。

有些人很幸運红省，偶爾出現(xiàn)的一本書额各、一部電影，或者一個偶像吧恃，會教他們走上正確的道路虾啦。但也有些人，不知道要摔多少次痕寓，被救多少次傲醉，被原諒和寬容多少次，才能學(xué)會正確的方式去生活呻率。

但有時候想想也會害怕硬毕，如果這些東西沒有出現(xiàn)呢？

二

熊小默是一個成功的媒體人礼仗，做過知名雜志的主編吐咳，寫著很受歡迎的專欄，學(xué)問和品位都好藐守，人看上去勇敢挪丢、寬厚、敏銳卢厂。但有一天半夜乾蓬，我在朋友圈看到熊小默講了他那“不受教導(dǎo)”的成長。

熊小默

“正義感”這件事不是我的家庭教給我的慎恒，一小半功勞記給斯蒂文森的《金銀島》任内，一大半功勞記給馬克吐溫。

我生在1982年融柬，父母對于男孩的成長想法樸素死嗦，不加干預(yù)，但也束手無策粒氧。于是桌頭的閑書就成了生長手冊越除，而它們恰好是一套張友松譯的馬克吐溫，售價從三毛到八毛不等。

現(xiàn)在想來摘盆，我是在努力模擬一種毛躁的19世紀(jì)中南部美國男孩的人格翼雀，敢談?wù)撳X，敢談?wù)撆⒑⒗蓿M可能出風(fēng)頭狼渊，也要盡可能保持體面，在哭的時候還努力講笑話給自己和敵人聽……這些都不是電視和廣播里的說教类垦，也不太可能由我的男性長輩傳授狈邑，而我就像背英語課文一樣，一碰上場景就把所學(xué)所記的抖出來了蚤认。

與很多落筆就氣吞山河的作家不同米苹，馬克吐溫教我的，是如何做一個閃著高光的小人物烙懦。

正義感驱入，怎樣談?wù)撳X和女孩，怎樣出風(fēng)頭又體面氯析，怎樣在哭的時候強裝笑容，怎樣作為一個小人物也擁有高光……他靠馬克吐溫就學(xué)到了這么多珍貴的東西莺褒。

也因為這段話掩缓，我忽然很好奇，那些不受管教的男孩都是怎樣長大成人的遵岩？構(gòu)成一個男人所需的那些東西你辣，他們是從哪里學(xué)到的？

三

你認(rèn)識很多男人尘执。也可能愛上過很多男人舍哄。你有沒有想過，那些男人站在我們對面之前誊锭，要經(jīng)歷多少事表悬？

有一千條路可以走，其中五百條是錯的丧靡，卻沒有人在路口告訴你蟆沫。每走對一步，都是僥幸躲過了錯誤温治；而走錯一步饭庞，回頭卻無比艱難。

不久前認(rèn)識了姬霄熬荆，他正在負(fù)責(zé)徐靜蕾新電影的宣傳舟山。他看上去禮貌、溫柔，說話溫和累盗，是備受喜愛的有才華的小青年和寫作者六孵，有過浪蕩的“不靠譜”的日子，又做著特別靠譜讓很多人羨慕的工作幅骄。

但有一天下午劫窒，在徐靜蕾家的客廳里，他對著我們?nèi)膫€人拆座，講了講他看上去很難善終的青春主巍。

姬霄

二零零二，渾渾噩噩的高一新生挪凑，看古惑仔效仿快意恩仇孕索，讀神雕俠侶默念情為何物。為了能名正言順去探望異地戀女友躏碳，報名排球隊搞旭，以全省冠軍為目標(biāo)，冀望走到?jīng)Q賽地點——她的學(xué)校菇绵。在泥水里跌撞滾打半年肄渗，平均三天磨破一雙棉襪。四分之一決賽慘遭淘汰咬最，心有不甘翎嫡，獨自逃課去看她，混進女生宿舍永乌，結(jié)果遭遇臨時查房惑申，從二樓窗口跳下去，左腳無名指著地時脫臼翅雏，忍痛逃離圈驼。單腳跳了三周半，誤以為時間會讓傷痛痊愈望几，后來腳趾不痛了绩脆，無名指關(guān)節(jié)悄悄長合，自此再無法彎曲橄妆。

二零零三衙伶，她翹課來看我，大雨害碾，半夜躲進男生宿舍矢劲，班主任來查崗，她躲在我的被子底下慌随，大氣也不敢喘芬沉，所幸室友仗義躺同，遮掩蒙混過關(guān)，一夜無眠丸逸。事后班主任告訴我蹋艺，其實他看到了她。期末黄刚，我與她成績都有嚴(yán)重下滑捎谨，她以此提出分手，我大哭一場憔维，痛定思痛涛救，學(xué)習(xí)古人歃血明志，劃破食指寫下血書业扒，豈料下手太重检吆，血如泉涌，怒灑日記本程储。翌日醒來蹭沛，發(fā)現(xiàn)風(fēng)吹合上了日記，紙張被干枯的血液粘成一團章鲤，再也打不開摊灭。一個月后去找她，再次被拒絕咏窿，傷心過度斟或，當(dāng)場揮拳將學(xué)校通知欄玻璃砸爛，面無表情盯著醫(yī)生在手背上縫了三針集嵌。

二零零四，仍舊沉溺在失戀陰影中御毅，整日無病呻吟莫名傷感根欧，無意間發(fā)現(xiàn)她與同班一名男生同進同出，形同戀人端蛆。激憤不已凤粗，揣著一把匕首威懾對方，哪知對方絲毫不懼今豆，爭執(zhí)中不幸戳傷對方嫌拣，連夜打車逃回家，被我爸用皮帶暴打呆躲，金屬頭打中頭頂异逐，液體流過面頰，一摸才知是血插掂。隔日父母帶我去醫(yī)院探視灰瞻，所幸對方并無大礙腥例，現(xiàn)場又是耳光交加。走出醫(yī)院大門時酝润，我爸問燎竖，痛嗎。我茫然搖頭要销，不痛构回。

二零零五，復(fù)讀一年疏咐，課余讀基督山伯爵纤掸，王子復(fù)仇記，念及往日的稚嫩和不體面凳鬓，立志遠離情緒化茁肠，做冷靜成熟的人，再也不令自己陷入狼狽缩举。

……

講這些故事的時候垦梆，姬霄說話很溫和，不時微微笑著仅孩。但他有理有據(jù)托猩，“身上到處都是傷口”。他是在錯誤里成長的辽慕。那時候我心里在想京腥，一個暴躁又細(xì)膩的男人，活到現(xiàn)在溅蛉，活得心智健全公浪，是件多么不容易又讓人拍手稱幸的事啊。

四

第三個故事來自“烏云裝扮者”船侧，是我的前同事营勤，現(xiàn)在是一個創(chuàng)業(yè)者晨汹。小城少年锭硼，毫無依憑地闖蕩北京舒裤，成了GQ編輯，富有魅力的男人袁梗，很多人的偶像宜鸯。但我看過他寫的文章，知道這些東西背后有一段似乎是波瀾壯闊的生活遮怜。

所以最后淋袖，我把這個問題拋給了他：那些不受管教的男孩是怎樣長大成人的？你呢奈泪？

在講下面這段故事之前适贸，他先是回答說“可我是被管教著長大的啊”灸芳。

烏云裝扮者

我大學(xué)二年級的時候，應(yīng)該是吧拜姿，我記不太清了烙样。我給父母分別打了一個電話，勸他們離婚蕊肥。那時我已確定他們的心已經(jīng)不屬于彼此谒获，我父親甚至當(dāng)場承認(rèn)了這一點。我就這樣高效率地拆散了父母持久又艱難的婚姻壁却，以及并不是毫發(fā)無傷地告別了我不幸的童年時代批狱、少年時代：我沒有從家庭或周圍環(huán)境里受到過任何愛情的教育。

文學(xué)和影視作品中的愛情通常不會展現(xiàn)普通人的生活展东，而是展現(xiàn)極端的結(jié)局（美好或者悲勁饬颉）和戲劇化的過程。我認(rèn)為自己正是被動地選擇了通過它們來完成對自己的啟蒙盐肃，導(dǎo)致自己不太能接受日常的情感——而是盡可能地期待愛情中的戲劇化成分爪膊。

據(jù)我所知，世界上是存在這樣一種人格的砸王，當(dāng)你即將開始一段關(guān)系推盛，或者正處于一段關(guān)系當(dāng)中，你總會不由自主地預(yù)設(shè)這段關(guān)系終將走向破裂谦铃，一旦遇到問題耘成，你不太會想辦法讓這段關(guān)系繼續(xù)，而是想方設(shè)法地把這段關(guān)系的結(jié)局導(dǎo)向破裂驹闰。糟糕的是瘪菌，導(dǎo)向破裂的各種方式，我從小就習(xí)得了嘹朗。

直到我即將步入三十歲控嗜，我發(fā)現(xiàn)自己還是沒有學(xué)會如何愛人，至今的嘗試仍是失敗的骡显。不過，這并不能導(dǎo)致我放棄對愛情的追求（嘗試）曾掂，因為我最終還是承認(rèn)了事物的反面——如果你可以熟練地把一件事情導(dǎo)向失敗惫谤，也必定有可能生疏地把它導(dǎo)向成功。

遺憾的是珠洗，這樣的認(rèn)識和教育溜歪，是在我漫長又昂貴的心理咨詢中，某個痛苦的階段里完成的许蓖『恚“還沒有好好談過戀愛啊调衰。”我記得有段時間自阱，抑郁癥狀幾乎讓我再也無法繼續(xù)生活（覺得自己并非愉快地接受了擁有足夠滿足自己的一切物質(zhì)）嚎莉，卻突然想到自己尚未擁有真正完整的人生，才下定決心從地上爬起來沛豌。

五

“糟糕的是趋箩，導(dǎo)致破裂的各種防是，我從小就習(xí)得了加派〗腥罚”從那之后，他一直在長大成人芍锦。

現(xiàn)在竹勉，想想你自己，想想你認(rèn)識的娄琉、厭惡的次乓、愛過的男人們，和他們在遇見你之前所經(jīng)歷的未經(jīng)管教的成長车胡。想想很多男人都是這樣長大的：

“突然想到自己尚未擁有真正完整的人生檬输，才下定決心從地上爬起來⌒偌”

晚禱時刻：

你是怎樣長大成人的丧慈？