一、開學(xué)季
一九九八年的那個初秋天揖，北方九月的驕陽似老虎的舌頭，毒辣辣的舔舐著大地跪帝，而我的心也似小兔子今膊，蹦蹦跳跳個不停。十五年來繞于父母膝下的日子要宣告結(jié)束伞剑，該有一段什么樣的新生活來擁抱自己斑唬，在忐忑不安中充滿了期待。
開學(xué)那天黎泣，從老家坐了倆小時大巴車才到達縣城恕刘，又換乘另一輛發(fā)往隴西縣的大巴。車在黃土高原的山川粱峁間顛簸個不停抒倚，大約經(jīng)過五個小時才到達隴西縣城雪营，這是迄今為止，我到過的最遠的地方衡便。和家人一起將大大小小的鋪蓋卷和行李包搬運到一輛黃包車献起，繞城一周到達學(xué)校洋访，雕刻鏤花的仿古建筑校門高大威武，門楣上“隴西師范”四個鎏金大字在耀眼的陽光閃閃發(fā)光谴餐。
校門口有熱心的高年級師哥師姐們等待迎接姻政，幫忙帶路報道，認領(lǐng)宿舍岂嗓，一切都是陌生的好奇汁展。
當(dāng)晚，習(xí)慣了睡土炕的我們生平第一次睡了床厌殉，而且是高低床食绿，踩著下鋪的床沿往上攀爬是個技術(shù)活，需要幾次嘗試和小小的技巧才能完成公罕。習(xí)慣了在家獨睡的我也第一次六人同居一室器紧，害怕從沒有護欄的高床上掉下去，緊挨著墻壁一動不敢動的躺著楼眷。六個人來自同一地區(qū)的五個不同縣份铲汪，最大的十六歲，最小的才十四歲罐柳。因為陌生掌腰，而且相互操著濃重的方言，不同縣份的方言聽起來模糊不清张吉，大家基本沒怎么交流齿梁。熄燈后，彼此的呼吸聲清晰而沉重肮蛹，此起彼伏士飒，沒有窗簾的玻璃窗有幾塊用透明膠帶粘著破了的縫隙，月光無所顧忌的朝里張望蔗崎，似乎要探究六個少年起起伏伏的心理奧秘酵幕。
第二天早起，強烈的擁擠感擠壓著每個人缓苛，床占滿了所有的室內(nèi)面積芳撒，臉盆洗漱用具連同食物都是塞在床下的，只有半米寬的過道里未桥，早晨要容納六個人蹲著洗漱笔刹，屁股挨屁股，頭碰頭冬耿，磕磕碰碰舌菜，推推攮攮。
中午隨著蜂擁的人流擠向食堂亦镶，高年級的男同學(xué)將飯盒舉在頭頂日月，使勁朝前擠竄袱瓮，維持秩序的老師喊破嗓子也不管用，好似饑餓慫恿的群蜂爱咬。我們這些新生畏畏縮縮挨到最后才排到遞餐口尺借。黑乎乎的食堂里，大灶前穿著油膩白大褂的師傅雙手緊握一柄大鐵鍬精拟，在好大的一口鍋里翻炒燎斩，窗口前并排列著幾只鐵盆，分別盛著不同品種的飯菜蜂绎。盆前立著的師傅左手翻起扣著的空飯盒栅表，一勺餐飯翻進飯盒，咚一下丟到窗口外面师枣，繼續(xù)抓起另一只怪瓶。我們這種師范學(xué)校國家還有補助，每個月會發(fā)給每人48.5 塊錢的餐補坛吁，而且所有的飯菜都特別便宜，一份炒素菜铐尚、一份白米飯分別只要五毛錢拨脉，女生還吃不掉一份，分別各要半份宣增，一餐花費五毛錢就能解決溫飽玫膀，只有條件好的學(xué)生才會要一份兩塊五的醬肉或者里脊肉。食堂也沒有餐廳爹脾，有些同學(xué)打了飯湊近在樹下或者馬路邊蹲著邊乘涼邊進餐帖旨，大部分女同學(xué)不好意思，都是帶回宿舍才吃灵妨。
炒菜是水煮的大白菜或者土豆片解阅，有零星幾片大肥肉，我們六個人陌生而好奇地擠坐在床沿上泌霍，筷子撥弄著缺鹽少油的飯菜货抄。長著一雙細瞇小眼睛的芳有點挑食，從飯盒里不斷挑揀著不喜歡吃的東西往垃圾桶扔朱转，那雙小眼睛似乎也格外聚光蟹地，飯菜還沒有下咽，很快就翻攪出了半只蒼蠅藤为，只有十四歲的紅緊接著又翻攪出了一只白蛆怪与，她們大聲叫罵著，當(dāng)即缅疟，大家一起將飯菜端到樓下倒進垃圾桶分别。然后坐在床沿上遍愿，先是默默的流淚，不知是誰抽噎出了聲音茎杂，大家一起滴滴答答的啜泣错览，有人伏在床上大哭。紅從床下拉出紙箱煌往，翻騰著衣物要打包回家倾哺，大家只好停下哭泣，拖拽著不讓走刽脖，鬧哄哄中羞海，紅高年級的老鄉(xiāng)正好來看紅，軟言細語撫慰一番曲管，又帶紅去外面吃東西却邓。
少年的傷感來也匆匆去也匆匆，我們停止流淚院水，好在剛開學(xué)從家里帶回來的干糧還有腊徙，從紙箱里找出來，又聚在一起相互交換著品嘗吞吃檬某。九十年代末撬腾，西北農(nóng)村雖然依舊貧窮落后，但大部分孩子還是衣食無憂恢恼，風(fēng)調(diào)雨順的年份民傻，家家戶戶糧倉都會冒尖，自家產(chǎn)的精糧細面场斑，怎么做都香甜可口漓踢。不像父輩那樣凄慘地經(jīng)受過饑寒交迫的我們在這里第一次嘗到了饑餓的滋味，也許人生的很多第一次都是在這樣的難以預(yù)料中接踵而至漏隐。
才過了兩三天喧半，不習(xí)慣睡高低床的男同學(xué)明半夜從高床上掉下來，胳膊摔骨折青责，住進了醫(yī)院薯酝。雖然還很陌生，但大家湊零錢買了水果去醫(yī)院看新同學(xué)爽柒，少年的友誼在少小離家的落寞中悄悄成長吴菠。
作為80后較年長的一代人，我們的家庭雖然衣食不再發(fā)什么愁浩村，但繁重的體力勞動永無止境做葵，我們的長輩困頓于偏僻的村莊，終其一生難得出一趟遠門心墅，一代一代卑微而堅韌的存活著酿矢，在這樣的農(nóng)家如果能出一個吃公家飯的孩子那便是三生有幸榨乎。那時候，大學(xué)還沒有開始擴招瘫筐，高考大學(xué)錄取率特別低蜜暑，就算供給上高中，能考上大學(xué)的希望對大部分孩子還是很渺茫策肝。而中專師范就不同了肛捍，初中畢業(yè)，如果考取之众，鐵飯碗就算抱定拙毫，只需要花費不多的錢財上三四年學(xué)，立馬能工作掙錢棺禾，養(yǎng)家糊口缀蹄，而且家里有個正式工作人員，找關(guān)系辦點事情都會方便很多膘婶，社會地位陡然提高缺前，真是很劃算的事情。我們踏入中師的大門時悬襟，競爭依舊相當(dāng)激烈衅码，所有人都是從三五百人的學(xué)校里面層層角逐脫穎而出，經(jīng)過預(yù)選和正式考試名列前茅才能有幸進入古胆。大家?guī)е环N勝出者的驕傲情緒和十四五歲少年稚嫩的身心踏入師范的大門肆良，以為人生因此次勝利而豁然開朗筛璧，那些遙遠的精彩世界從此會向自己敞開胸懷逸绎。
